О КНИГЕ СОВРЕМЕННОЙ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО!

Личная точка (кочка) зрения на нынешний литературный процесс

В настоящее время идёт подготовка к очередному съезду Союза писателей России. На мой персональный взгляд, который, наверное, в данном вопросе не оригинален, форум имеется все шансы  стать переломным в деятельности творческой общественной организации. Скажу даже более: от его решений в перспективе может зависеть, существовать ли вообще Союзу!..

Подготовка к столь знаковому мероприятию идёт полным ходом, и задействованы в ней многие люди, в том числе и мои знакомые.

В частности, мой добрый товарищ Валерий Киселёв – писатель, автор книги «Реквием «Вымпелу», о презентации которой недавно рассказывалось, а с недавнего времени и секретарь Союза писателей России. А ещё он заместитель Главного редактора журнала «Невский альманах». (См.: http://starodymov.ru/?p=25846 )

К грядущему съезду упомянутый журнал готовит специальный выпуск. И Валерий Юрьевич попросил меня подготовить публикацию о современном состоянии литературы. С такой постановкой задачи я не согласился сразу и наотрез: во-первых, не считаю себя глубоким знатоком в данном вопросе, а во-вторых… Как бы сформулировать покороче, да чтобы и понятнее, и без показного кокетства… Чтобы глубоко анализировать некий процесс, необходимо взрасти в нём, познать во всём многообразии, изучить все оттенки палитры его, в то время как я пришёл в литературный мир всего пару лет назад. Да и то: можно ли сказать «пришёл в литературный мир», поработав короткий отрезок времени только в одной творческой организации?..

Много читать – не значит глубоко знать литературу!

Так что если я и могу взять на себя смелость написать о современной литературе, так это лишь о некоторых её тенденциях, да и то сугубо персональным взглядом гарнизонного офицера, не имеющего литературного  образования, всю жизнь читающего много, но бессистемно…

Валерий Юрьевич с такой постановкой вопроса согласился. И только после того, как мы разобрались в приведённых дефинициях, я принял предложение.

Ну и ещё одно предварительное замечание. Система взглядов человека – штука довольно инертная. Конечно, кто-то может вспомнить ситуацию, когда некое событие вдруг перевернуло его представления о чём-то, однако такое случается всё же исключительно редко. Обычно на поворот в мировоззрении требуется какой-то отрезок времени. (К политикам данный тезис не относится – у них мировоззрение подобно флюгеру, реагирующему на малейшие изменения политического сквозняка, но мы сейчас не о них ведём речь).

Данное замечание приведено к тому, что о некоторых моментах, о которых пойдёт речь ниже,  я уже рассказывал в своих предыдущих публикациях. Так что если кто из читающих эти строки в какой-то момент обронит: «да ты, брат, повторяешься!», заранее приношу ему, внимательному, свои извинения. Тут вряд ли кто встретит нечто принципиально для себя новое – я просто постараюсь обобщить свои взгляды в возможно компактную публикацию. (Например: http://starodymov.ru/?p=24695 )

Поехали!

***

Какое-то время назад мне довелось принимать участие в разговоре «за круглым столом» в одном очень крупном государственном учреждении. И большой чиновник в своём выступлении пренебрежительно высказался: мол, нет нынче достойных писателей, и нечего читать… Подобные высказывания мне эпизодически доводится слышать, и, если это звучит с трибуны, как правило, попросту игнорирую их. А в тот раз что-то взыграло, наверное, под настроение попало…

Я взял слово и прямо с трибуны спросил у чиновника: а кого из современных писателей он знает, кого читал (пытался читать, да не понравилось), и вообще предложил ему открыть портфель и предъявить нам книгу, которую он читает в данный конкретный момент. Конечно, ошеломлённый натиском чиновник, привыкший задавать вопросы, но не отвечать на оные, ничего сказать не смог, никого не назвал, и книгу к осмотру не предъявил. Только промямлил что-то из разряда, мол, времени у него на чтение недостаёт – всё о народе печётся…

Вот в этом, на мой взгляд, заключается одна из серьёзных бед нашего государства сегодняшнего дня: у нас государственные чиновники не читают, равно как власть имущие, деньги делающие, материальные блага распределяющие… Никто не читает – сверху донизу!..

Даже нашего Президента мы в какой только ипостаси ни созерцали: он и политик, и экономист, и лётчик, и подводник, и рыбак, и газелей каких-то кормитель… Но только с книгой в руках он не появлялся, и ни разу не заговорил о своих современных литературных предпочтениях (правда, как-то в беседе со школьниками обронил, что в школе, в старших классах книжечки исторические почитывал) (см.: http://starodymov.ru/?p=25187 ). Хотя на открытие памятника Сергею Михалкову приезжал – что было, то было (см.: http://starodymov.ru/?p=14264 ).

Между тем, лично я бы обязал каждого чиновника прочитать хотя бы книгу Антуана де Сент-Экзюпери «Цитадель» – это поистине энциклопедия для данной категории наших сограждан, подлинный учебник, на примерах доходчиво разъясняющий, на каких принципах строить управление страной и народом (см.: http://starodymov.ru/?p=14788 ).

В дни моей молодости народ нашей Родины гордился тем, что мы являемся самой читающей нацией. Сегодня речи об этом не может идти – народ читает всё меньше. Чиновники, учителя, представители «силовых» структур, даже студенты, даже писатели – все стали читать обвально меньше (см.: http://starodymov.ru/?p=25012 )! Библиотеки начали закрывать, или перепрофилировать их (см.: http://starodymov.ru/?p=24706 )…

В определённой степени это закономерно: телевидение, интернет вполне естественно потеснили Её Величество Книгу. Для кого-то потеснили, а для многих наших сограждан Книга оказалась вообще напрочь выдавленной из жизни, подобно инородному предмету из организма – и вот это уже тревожит!

У нас нет общенациональной, общегосударственной пропаганды чтения и культуры! Воспитание Человека Читающего полностью переложено на семью – даже система образования, судя по всему, не больно-то вопросом озабоченна.

Между тем, моё убеждение однозначно: только чтение литературы развивает человека, не позволяет окостеневать (или заплывать жиром – у кого как) мозгам. Человек не-читающий интеллектуально деградирует – не замечая этого, разумеется.

Впрочем, изначально речь шла не о том, читать ли вообще, а о современных авторах.

Среди наших современников и соотечественников могу назвать несколько имён авторов, чьи книги я читал и мне лично по-настоящему понравились, оставили в памяти и в душе заметный след. Это, скажем, недавно ушедшие из жизни Евгений Красницкий (см.: http://starodymov.ru/?p=13847 ) и Николай Красильников (см.: http://starodymov.ru/?p=25881 ), это Алексей Ахматов (см.: http://starodymov.ru/?p=25465 ) и Олег Петров (см.: http://starodymov.ru/?p=19437 ), это Владимир Фёдоров (см.: http://starodymov.ru/?p=22550 ) и Шакир а-Мил (см.: http://starodymov.ru/?p=26120 ),  это Борис Подопригора (см.: http://starodymov.ru/?p=25150 ) и Андрей Константинов (см: http://starodymov.ru/?p=22684 ), это Валерий Киселёв и Василий Поляков (см.: http://starodymov.ru/?p=24724 ), это Николай Лугинов (см.: http://starodymov.ru/?p=4122 ) и Владимир Шигин (см.: http://starodymov.ru/?p=23366 )…

В приведённый список я сознательно не стал включать имена наших корифеев, имена которых у всех на слуху, по каковой причине не сразу оценишь, чего в их известности больше – таланта или искусственной «раскрутки»; да и восприняты могут быть такие дифирамбы неправильно.

Так что книги и авторы, достойные прочтения, не перевелись и сегодня. Имелось бы желание читать! – это я адресуюсь тому самому чиновнику, о котором шла речь выше…

И вот тут хочется отметить три очень важных взаимосвязанных обстоятельства, которые, по моему мнению, служат труднопреодолимыми препонами на пути развития современной отечественной литературы.

Первое. Наша литература поставлена в прямую и жёсткую зависимость от книготорговли.

Второе. Нынче исчезло литературное редактирование произведения, все книги выходят (если выходят) «в авторской редакции».

И третье. Автор не получает гонорар.

В принципе, приведённые пункты в особой расшифровке и не нуждаются. И всё же – предельно кратко.

Легковесный приключенческий романчик всегда будет пользоваться спросом куда более высоким относительно, скажем, глубокого философско-психологического произведения. Бесконечно далёкое от фактологии произведение т.н. «альтернативной истории» читается забавнее, чем основанная на документах эпопея о переломных эпохах отечественного прошлого (см.: http://starodymov.ru/?p=21749 ). А популярность фэнтези легко объяснимо относительно научной фантастики тем обстоятельством, что мир выдуманный описывать легче, чем пути преобразования мира реального, ибо там и законы бытия задаёшь сам, а тут приходится ориентироваться на объективную философию, будь то модная метафизика, будь гонимая диалектика…

Соответственно, приключения и придумки во всех их проявлениях продаются легче!.. Соответственно, и прибыльность этого чтива выше – что выгодно издателю и книготорговцу.

Рыночность литературного процесса заставила издательства отказаться от редактирования присылаемых рукописей. В самом деле – зачем тратиться на содержание специалистов, которые этим бы занимались?.. Если книга достаточно круто замешана на мистике и крови, то сойдёт и полуграмотно состряпанный текст, если же она «не имеет коммерческой перспективы», то пусть окажется сколь угодно грамотной – издателей не заинтересует!

Я сейчас не стану приводить имён – не ставил перед собой такую задачу: клеймить конкретных авторов; речь идёт об общей тенденции. И состоит эта тенденция в том, что читаешь любую (любую без исключения!) современную книгу, и просто режет глаза отсутствие редактирования.

Между тем, сколь бы ни был высокообразован и грамотен автор, абсолютно каждый нуждается в редактировании, в критическом, пусть и максимально благорасположенном прочтении свежим взглядом.

Не перестану вспоминать самыми добрыми словами Нину Матвеевну Беркову – прекрасного литературного редактора, через руки которой прошло немало литераторов, как маститых, так и начинающих (см.: http://starodymov.ru/?p=959 ). Она на некоторое время брала рукопись, а потом, исчеркав её всю карандашом, сажала автора перед собой и листала постранично, комментируя, по какой причине следует писать так, а не этак, указывая на всевозможные длинноты, неточные формулировки, фактические ошибки, ляпсусы… С ней можно было не соглашаться, да она и не настаивала на своей абсолютной правоте, однако уже тем фактом, что обратила внимание на некое написанное слово или словесный оборот, заставляла перечитать фрагмент и задуматься, а в самом ли деле ты корректно изложил мысль.

Нынче этого нет.

На одном банкете некий нынешний полуизвестный поэт высказал своё кредо: мол, если стихотворение прекрасно, то не имеет значения, написано там «бы» слитно или раздельно, или же стоит «ни» или «не». А я считаю, что если стихотворение написано неграмотно, оно не может считаться прекрасным! Тем более, что в бесконечно богатом русском языке те же «ни» и «не» придают фразе разные смысловые оттенки. Не имевшей никакого образования Марютке из повести «Сорок первый» (см.: http://starodymov.ru/?p=18674 ) дозволительно писать стихи (или то, что она понимала под стихами) безграмотно – человеку же, имеющему два высших образования, как-то не очень (см.: http://starodymov.ru/?p=23702 )…

Вот для таких авторов и нужны редакторы. Автор ведь и в самом деле может ошибиться – ибо он человек. А редактор обязан эти ошибки выловить, и помочь рукопись дошлифовать до идеального сияния!.. Не бывает в жизни идеалов?.. Согласен. Но стремиться-то к этому необходимо!

И вот суммируем… Каким бы ни оказалось совершенным произведение, если издательство сочтёт, что оно не имеет коммерческой перспективы, читатель сможет его увидеть разве что в интернете – между тем, что в интернет попало, то, считай, для автора пропало. Как бы полуграмотно ни было написано произведение, нацеленное на удовлетворение запросов ориентированной на масс-культуру части публики, оно свет увидит. И ни в первом, ни во втором случае издательство тратиться на редактирование не станет.

И при этом на гонорар может ещё как-то рассчитывать автор пустопорожнего чтива, но никак не человек, написавший глубокое по-настоящему художественное произведение.

Так что же в этих условиях может служить стимулом для автора для глубокой проработки своего произведения?.. Только внутреннее стремление к совершенству. Но надолго ли его хватит, без подпитки-то?.. Издательствам требуется продаваемость, а не совершенство.

Искусственные ароматизаторы требуются не только для продуктов питания, но и для произведений современной масс-культуры.

Вспоминаются две встречи с писателями, имеющие отношения к рассматриваемой теме. Один автор романов по «альтернативной истории» так мне прямо и сказал: работаю, мол, на этой литературной делянке потому, что это охотно публикуют и за это платят – но при этом признал, что из-под его пера выходит только чтиво, не имеющее никакого отношения к подлинным фактам. А вторая автор живёт тем, что публикует описание своих снов – и этот жанр, оказывается, востребован…

Каким же видится выход из столь нерадостного положения, в котором пребывает современная литература?..

Я уже как-то говорил об этом на беседе «за круглым столом» в Государственной думе (см.: http://starodymov.ru/?p=17233 )…

Идеальная схема, по моим представлениям, могла бы выглядеть так. Коммерческая литература пусть существует, как и существовала.  А для настоящей литературы следовало бы сформировать комиссию, которая определяет, что вот это произведение имеет значимость для культуросферы страны. И в этом случае и книга должна выйти, и прорекламировать её, и в библиотеки, скажем, распространить, и автора поддержать материально…

Только ведь ещё почти два века назад написал поэт: «Ну как не порадеть родному человечку»… Комиссия ведь будет состоять из реальных людей, которые проживают в нашей среде…

Потому я столь пессимистично смотрю в будущее отечественной литературы.

И основывается мой пессимизм не на том обстоятельстве, что не публикуют меня – во всяком случае, не только на этом, хотя и обидно, конечно (см.: http://starodymov.ru/?p=26058 )! Обильной подпиткой для него являются изданные книги, которые доводится читать! Они ведь и в самом деле ниже уровнем, чем те, которые выходили в советские времена (см.: http://starodymov.ru/?p=76 )! Так что в какой-то мере тот чиновник всё же прав…

Это объективно?.. Наверное, да. Только очень уж не хочется, чтобы этот процесс прогрессировал!

Ну и ещё на один тревожный факт нашей действительности следует обратить внимание.

Единое по идее культурное пространство России в связи с отсутствием соответствующей государственной политики, становится всё более мозаичным. Каждая национальная республика выпускает произведения для своих земляков на родном языке. А столь сильная до недавнего времени школа перевода нынче вовсе уж захирела. В детстве я читал произведения, в частности, Чабуа Амирэджиби (см.: http://starodymov.ru/?p=12143 ), Сабита Муканова (см.: http://starodymov.ru/?p=25869 ), Хаджимурата Мугуева (см.: http://starodymov.ru/?p=24779 ), Манала Эгамбердиева, не говоря уже о Мавре Янке (см.: http://starodymov.ru/?p=19253 ) или Павло Загребельном (см.: http://starodymov.ru/?p=22742 ) (которых, впрочем, я читал и в оригинале)… Но сейчас-то этого нет! А где нет единства культуры, там нет и единства нации!.. Об этом бы подумать нашим правителям!

Так что главный вывод из всего вышесказанного можно сделать следующий. Отечественная литература нуждается в действенной поддержке со стороны государства. Ибо отсутствие таковой поддержки угробит отечественную литературу окончательно.

Между тем, литература ведь не существует сама по себе! Она является основой практически для всей культуры государства – без неё нет театра, кино, эстрады, вообще творчества.

Помните историю с Лужнецким метромостом?.. Когда в стародавние времена возводили его опоры, в цементный раствор добавили соль, чтобы бетон схватывался на морозе. Сиюминутную задачу таким образом решили. Однако постепенно вода вымывала эту инородную присадку, бетон начал разрушаться, и со временем оказалось, что весь путепровод может рухнуть… Там вовремя инженеры спохватились, и, вложив колоссальные средства, конструкцию удалось спасти.

Не то же ли происходит сегодня с литературой и культурой?.. Удастся ли их спасти?..

В значительной степени это будет зависеть и предстоящего съезда.

Николай СТАРОДЫМОВ