МОЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Первый свой роман я начал писать, когда мне было 9 лет. Это было абсолютное подражание Герберту Уэллсу, Александру Беляеву, Ивану Ефремову и другим выдающимся писателям-фантастам. Естественно, этот роман нигде и никогда не публиковался, да и вообще он потерян.

Впоследствии я ещё пытался писать что-то из фантастики. Но это всё было не то.

В старших классах уже переключился на рыцарские  рассказы. Но там у меня был замечательный учитель Исай Иосифович Кацман, который подсказывал мне кое-что, подправлял в попытках писательства.  Не так много на белом свете людей, которым я был бы так благодарен, как Исаю Иосифовичу за то, что он поддерживал моё творческое начало.

Затем, будучи в войсках, я писал много, но для газет и журналов, это не было что-то художественное.

И только после Афганистана, в Ашхабаде, т.е. после 1987 года начал пытаться что-то создать из художественной прозы.

Первой повестью моей была «Три войны – и вся жизнь». Это документальная… Вообще-то нет, не документальная, а скорее мемуарная, потому что мой герой документов показывал мало, зато в рассказах иной раз путался. Это был Али Мурадович Абасов, туркмен по национальности, участник Гражданской войны, борьбы с басмачеством, Финской и Великой Отечественной войн. Когда я в 1988 году написал повесть, просто не знал, куда с ней ткнуться. Предложил главку в газету «Комсомолец Туркменистана» – как раз День ВЛКСМ подоспел. А когда отрывок увидел свет, мне позвонили из ашхабадского журнала «Яшлык» («Юность») и предложили опубликовать всю повесть. Конечно, я согласился, и с радостью. Таким образом увидела свет моя первая художественная (впрочем, относительно художественная) проза.

Затем в 1989 году в сборник «Достлук» («Дружба»), который выпустило ашхабадское издательство «Магарыф», были включены два моих «афганских» рассказа. Я тогда пытался писать рассказы по реальным фактам, с которыми сталкивался «за речкой». Правда, писал вполне в духе времени – с изрядным налётом романтического пафоса «апрельской революции». Но от правды не отступал – чего не было, того не было.

Там же в Ашхабаде я попытался предложить издательству «Туркменистан» издать сборником подборку моих публицистики и рассказов, «паровозом» в которой должна была идти та же повесть об Али Абасове. Сборник приняла начальник отдела издательства обаятельная Аннагуль Атаджанова; она же впоследствии в чрезвычайно деликатной форме порекомендовала поработать над книгой ещё.

Ну а активно писательством я занялся только когда приехал в Москву и приступил к занятиям в Гуманитарной академии Вооружённых сил (бывшая Военно-политическая им. Ленина, ныне Военный университет Министерства обороны).

Я в период учёбы в академии. Слева от меня покойный ныне Андрей Матях

Летом 1992 года я очень хорошо подработал на охране и разгрузке вагонов с сахаром. Деньги я получал неплохие, и складывал их в ящик письменного стола – впрочем, они тогда настолько стремительно обесценивались, что в выигрыше оставался только тот, кто тотчас заработанное обращал в валюту – ну а я этого делать не догадался. Любопытный момент: нашу квартиру тогда обокрали, однако воры не додумались заглянуть в письменный стол, и не позарились на ношенную детскую обувку. Между тем, как я уже написал, в столе накопился целый ящик денег, а в детском сапожке жена спрятала немудрёное семейное золото – цепочки, серёжки, кулончики… Так что материальный ущерб мы понесли не бог весть какой. Только неприятно…

Брат Георгий (справа) с мамой и дядей Аликом

Так вот, на те деньги я купил свой первый компьютер – его мне собрал брат Георгий. Поначалу тот «комп» ещё загружался с магнитофона, а некоторые рабочие блоки на нём устанавливались непосредственно в гнёзда на клавиатуре. Такой был монстр, относительно нынешних изящных аппаратов!.. Зато он был первым – и работал!

Вот тогда я и начал писать художественные книги регулярно и постоянно. Хотя и с перерывами в те периоды, когда процесс зарабатывания денег съедает всё наличное время.

Очень памятный момент случился со мной весной 1994 года. Я тогда подрабатывал вахтёром в студенческом общежитии Литературного института им. Горького, что на ул. Шота Руставели. Уже сама по себе эпопея подработки интересна. Однако я хочу рассказать только об одном эпизоде.

В общежитии ютились некоторые преподаватели института, у которых не имелось квартиры. В частности, в одной из комнат проживала семейная пара – к стыду своему не помню ни фамилии их, ни имён (всё же почти двадцать лет прошло). Хорошие благожелательные люди, они иной раз приглашали меня к себе, угощали чаем, беседовали «за жизнь»… И вот от них я услышал фразу, которой руководствуюсь по сей день.

Как-то я посетовал, что написал несколько художественных произведений, однако они лежат без движения. И руки опускаются…

На что услышал в ответ:

- Человек, который считает себя писателем, должен писать вне зависимости от того, публикуют его или нет. Потому что в какой-то момент ты обязательно услышишь: Коля, давай рукопись, опубликуем!.. И ты должен открыть ящик стола и достать готовую рукопись…

Несколько раз мне довелось убедиться в правоте моих знакомых.

И ещё. Меня несколько раз студенты брали с собой на семинары. Я ж для них был некой экзотичной игрушкой: ветеран войны, прослуживший в гарнизонах в пустыне, работает вахтёром – и пытается писать!.. Откровенно говоря, я даже не понял сути тех семинаров. Может, не на те попадал?..

Первой моей книгой, которая увидела свет, стал покетбук «Смертный приговор». Правда, в моём варианте роман назывался «Вороной жеребец Кагыр-кана». Вышла она в 1996 году в издательстве «Эксмо» – тогда оно ещё располагалось на Октябрьском поле.

Так случилось, что у этой книги оказались и предыстория, и последствия. Когда я проживал в офицерском общежитии, был у нас один сосед, родом с Алтая. И вот как-то он рассказал мне несколько алтайских преданий, обычаев… Дал почитать несколько книг о родных местах… И я решил, что главным героем моей книги должен стать именно выходец из тех мест – так он обрёл «погоняло» Алтаец. По алтайским поверьям, к человеку, которому пришла пора умереть, некий бог Кагыр-кан отправляет вороного жеребца – символ смерти. Этим и объяснялось название.

Книжка та имела совершенно неожиданное продолжение. Как-то вечером тот самый сосед попросил зайти к нему в гости. Оказалось, что в Москве проходило нечто вроде съезда шаманов России, и у моего приятеля гостил его земляк – служитель духов. Он очень хвалил мою книжку, она ему понравилась… Но когда подвыпил, начал требовать, чтобы я написал книгу о нём лично, в противном случае угрожал мне наслать на меня всевозможные языческие напасти. Я ушёл, признаться, в некотором смятении – мало ли на что способны знатоки древних заклятий. Однако меня приятель успокоил – мол, проспится шаман, и успокоится. Так оно, в общем-то, и вышло… Должен признать, поначалу общаться  с шаманом было интересно: он рассказал об устройстве мира с точки зрения языческой алтайской мифологии, показал шаманский бубен, разъяснил значение рисунка на нём, продемонстрировал палочку, сделанную из копытца оленёнка, которой бьют в бубен при камлании…

Прискорбный факт: той, самой первой моей книжки, в моей личной библиотеке не сохранилось.

Затем тут же вышла моя вторая книга – «Киднеппинг по-русски».

Я тогда служил в редакции газеты «Красная звезда». И отвечал за освещение деятельности силовых структур. В частности, некоторое время контактировал с московским Региональным управлением по организованной преступности. Там мне как-то рассказали об одной успешно проведенной операции по освобождению похищенного юноши, которого вывезли в Чечню буквально осенью 1994 года. История меня заинтересовала – и родилась книга «Киднеппинг по-русски». Одна из лучших моих книг.

А потом эти две книги, первоначально в мягких обложках, были объединены  и вышли в одном толстом солидном томе в суперобложке, который назывался «Авторитеты». Эти три книги в течение некоторого времени стояли на первом месте в рейтинге «Книжного обозрения».

Этому успеху я обязан троим людям.

В первую очередь – Павлу Сергеевичу Ульяшову, ныне уже покойному прекрасному человеку. Он меня ввёл в «Эксмо», поддержал на первых порах. Когда я разговаривал с ним по телефону из кабинета в редакции «Красной звезды», присутствовавшие при этом офицеры хихикали – Павлом Сергеевичем звали и тогдашнего министра обороны.

Второй человек, о котором я по совести обязан сказать доброе слово – Евгений Грязнов. Он служил в редакции журнала «Милиция», помогал мне советом, познакомил с руководством Союза писателей (которым, знакомством, я тогда не воспользовался), посодействовал тому, что я стал членом-корреспондентом Международной академии духовного единства народов мира. А главное – именно он познакомил меня с удивительно замечательным человеком, Ниной Матвеевной Берковой.

Именно Нину Матвеевну я могу назвать человеком, который сделал для меня больше всех в тот период писательского становления. О ней я написал отдельную зарисовку, так что повторяться не стану. Вечная ей добрая память!

…Затем получилась заминка – и я до сих пор не знаю, правильно ли я тогда поступил. Впрочем, жалеть о том, что сделал или не сделал в былые времена – дело бесперспективное. Прав я тогда был или допустил ошибку – никто не сможет ответить, потому что проверить, что случилось бы, поступи я иначе, просто невозможно.

Итак, первоначально я предложил в «Эксмо» две названные готовые рукописи. Они были опубликованы. И пользовались успехом. Я ждал, что в издательстве мне предложат дальнейшее сотрудничество. Очевидно, там от меня ждали того же. Потому что несколько лет спустя всё тот же добрейший Павел Ульяшов передал мне слова, сказанные его приятелем из «Эксмо» в мой адрес: «Зря он ушёл – мы бы из него вторую Маринину сделали». Не уверен, что это комплимент, но, судя по всему, руководство издательства считало, что это похвала.

Однако я решил выждать паузу, исходя из того, что если будут приглашать они, то предложат несколько большую сумму гонорара.

Судьба распорядилась иначе. С подачи Нины Матвеевны, которая взялась за редактирование моих книг, меня пригласили к сотрудничеству в издательство «Локид», а именно обаятельнейшая Елена Борсук. Здесь мне предложили условия значительно более выгодные, чем в «Эксмо» – и меркантильное начало победило. С другой стороны, кто ж тогда знал, что после дефолта 1998 года на издательском рынке останется всего несколько монополистов, и «Локид» в это число не войдёт!..

Здесь было опубликовано несколько моих книг.

«Исповедь самоубийцы». Нина Матвеевна, прочитав её, высказалась мне в адрес главной героини романа:

- Как же тебе эта стерва удалась!..

Книга эта и в самом деле получилась занимательной, она несколько раз переиздавалась. Курьёз состоит в том, что при передаче в издательство дискеты (тогда были ещё в ходу большие пятидюймовые) невесть как в рукописи пропало начало. В издательстве решили, что это – «фишка» автора, потому книга и вышла, начинаясь с отточия и полуфразы.

Затем вышла книга «След мстителя». Этот роман был удостоен того, что его упоминали и цитировали в статье в «Комсомольской правде». Статья вышла ругательная, и меня зацепила за живое. Нина Матвеевна посмеивалась: мол, когда тебя хвалили, тебе нравилось, так что будь добр, и это стерпеть… Стерпел, куда ж деваться.

Там же вышла и моя старая рукопись, послабее названных – «Убить, чтобы выжить». Однако на удивление – и она прошла вполне успешно.

Однако там же у меня случился и провал. В какой-то момент я возомнил, что уже научился писать. И решил выпендриться, да так, чтобы все ахнули. Книга «Кровь с души не смывается» в результате откровенно не удалась. Я тогда осознал, что писать нужно ради самого письма, в крайнем случае, ради гонорара, но никак не ради успеха. Успех может и не прийти. Я в этом убедился.

Наверное, просто режет глаз подбор заголовков моих книг – «самоубийцы», «кровь» и т.д. Но тут уж ничего не попишешь – именно такое чтиво требовалось в издательствах. «Сколько трупов?» – «Восемь» – «Маловато»… Именно такой разговор произошёл у меня в издательстве «Локид», когда я принёс очередную рукопись. Пришлось добавлять…

А потом случился тот самый 98-й год. Издательство «Локид» не выдержало финансового удара и закрылось. Правда, со мной рассчитались как положено, так что я этому издательству благодарен и никаких претензий к его памяти не имею. В любом случае, они пострадали больше моего.

Наш отдел в редакции "Красной звезды". Справа Сергей Пашаев

Должен сказать ещё, что с моей подачи в «Локиде» опубликовали свои книги мои сослуживцы Сергей Пашаев и Игорь Устякин.

А потом было сотрудничество с издательством «Гелеос», которым руководят супруги Левон и Мария Григорян.  Здесь вышла моя книга, о названии которой следует сказать особо. И не только о названии.

Сюжет книги таков. Некий учёный изобретает средство борьбы с сахарным диабетом. Изобретатель погибает, и за самим прибором начинается охота, которая осложняется тем, что никто не знает, как он выглядит… Так вот, идея книги в том, что если гибнет человек, это, конечно, беда, да только все мы смертны. А вот если у гения гибнет также его открытие – вот это подлинная трагедия. Потому книгу я так и назвал: «У гения – две смерти» (позднее название подкорректировал – «Гений умирает дважды»). И вдруг я вижу, что моя книга выходит под названием «Гений смерти», что в корне противоречит сути романа. Более того, там стоит аннотация в духе нелепого заголовка, но не отражающая содержания книги: мол, учёный изобрёл сверхмощное оружие, и кто остановит его в стремлении к мировому господству… Ну и т.д. что-то в этом духе. В общем, из гуманиста мой герой превратился в монстра.

Вот в этой статье по мне прошлись

Ну а потом и вовсе началась катавасия с выплатой авторских денег. Мы с Игорем Устякиным в этом издательстве подписали договор о том, что получим не твёрдый гонорар, а процент от реализации тиража. В результате нам выплачивали какие-то смехотворные суммы, да к тому же крайне нерегулярно… А потом и вовсе прекратили выплаты, сообщив, что наши книги не продаются вовсе. Проверить это утверждение, понятно, мы не имели возможности – всё же в России живём. Правда, Игорь по своим связям выяснил, что наши книги расходились вполне успешно, что  якобы в издательстве даже делали неучтённую допечатку тиража, не сообщив нам об этом… Но это уже – не проверишь, утверждать не могу. Игорь ездил в издательство, пытаясь выяснить ситуацию. Однако я счёл, что это бесполезно, и пытался его отговаривать. Всё же Игорь поехал, полагаясь на своё обаяние – в издательстве  с авторами общались две чрезвычайно обворожительные дамы, а Игорь с представительницами прекрасного пола общаться умел… Приехал мрачный и злой – там, где речь идёт о деньгах, самые прекрасные дамы шарм теряют…

Короче говоря, была ли допечатка или нет, утверждать не могу. Но то, что получили мы за свои труды значительно меньше, чем было обещано – факт.

К тому времени мне тематика жанра «пиф-паф» и клеймо «детективщика» надоели. Я попытался писать что-то более серьёзное.

Олег Валецкий

Например, встретился с участником Югославской войны, известным под именем  Олег Валецкий, который передал мне некоторые материалы о тех событиях. Книгу я написал, однако в течение долгого времени она оказалась невостребованной и потому не мог никуда её пристроить. Только спустя десять лет она увидела свет.

А вышло дело так.

В апреле 2008 года в Культурном центре Министерства обороны (бывший Центральный дом Советской армии, что на Суворовской площади) проходило Всеармейское совещание военных писателей. (Материал об этом я назвал «Слово и военное дело»). В числе других в нём принимал участие Андрей

Андрей Дышев (слева) в командировке в Афганистане

Дышев, который к тому времени работал в издательстве «Эксмо». Андрей рассказал, что он ведёт серию книг об участии Советского Союза и России в локальных войнах. И спросил, нет ли у меня чего-нибудь подобного… Вот тут я и вспомнил своих друзей из студенческого общежития. Потому что я смог достать из стола и предложить готовую рукопись.

Первоначально роман назывался «Я пришёл убить хорвата». Не скрою, если бы задуманную книгу я писал позднее, когда уже поднабрался опыта, я бы изложил всё иначе. Однако книгу не перепишешь. Вернее, я на это не способен. Или просто перегорел уже темой…

Короче говоря, книга вышла под названием «Братишка, оставь покурить». Я выразил недоумение по поводу такого названия. На что мне Андрей сказал примерно так: Коля, ты классно пишешь, так вот и пиши, а в вопросы маркетинга не суйся, коль в нём ни черта не понимаешь. Пришлось признать его правоту.

А через год случилась ещё одна для меня полная неожиданность. Тут уже вмешался случай в лице Александра Окорокова – великого умницы и эрудита, доктора исторических наук и совсем ещё недавно одного из самых маститых подводных археологов мира.

Впрочем, тут нужно чуть вернуться назад. В 2008 году я оказался в больнице, в кардиологическом отделении. И поневоле задумался о том, какие крупные долги остаются у меня в этом мире – где ж об этом ещё подумать, как не в кардиологии!..

Самым главным, по моим прикидкам, получился долг следующий. В период службы в Афганистане я вёл дневник. И с тех пор этот десяток тетрадей лежал у меня дома без движения. Время от времени я что-то отыскивал в них, но это было именно эпизодически.

А в больнице я понял, что если со мной что случится, эти тетради попросту окажутся в макулатуре, и никто не станет с ними возиться. А там – имена, фамилии участников войны, описание подвигов и просто быта… Одно слово: дневник. После больницы я всё по возможности отодвинул в сторону, засел за расшифровку, и тут же эти фрагменты выставлял в Интернете. На каждую часть тут же начинали приходить ответы – от участников описываемых событий, родственников названных людей, просто людей заинтересованных. Когда благодарные, когда критиканские… Пару раз, когда критики совсем уж доставали, я психовал и бросал это дело. Однако другие мои корреспонденты уговаривали не обращать внимания на злопыхателей и продолжать расшифровку.

Так вот, когда я завершил свой труд, Александр Окороков предложил эти записи на рассмотрение в издательство «Яуза». Когда мне позвонили и предложили опубликовать мои дневники, я был очень удивлён, высказался в том духе, что они ценности особой не представляют. Но согласился, конечно, на публикацию – покажите мне человека, который бы от подобного предложения отказался!.. И книга «Боевой дневник Афганской войны» вышла в свет. Я получил на неё множество-премножество откликов. Абсолютное большинство хороших (в смысле, положительных). Некоторое количество ругательных. И едва ли не все указывали на то, что я неправильно описал тот или иной эпизод. Я замучился отвечать, что я описал всё, как сам видел. Ну а если кто желает, вполне может написать сам свою (единственно правильную) версию происшедшего. Писать никто не стал, но критики нет-нет, да и добавятся новые.

Ветеранский актив нашей 5-й гв. дивизии

Правда, ветераны нашей дивизии, мнением которых я искренне дорожу – Виталий Юркин, Игорь Панов, Владимир Кошелев, Сергей Сальников – отозвались о книге тепло. На том и остановимся.

Уже в 2011 году вышла в свет особо дорогая мне книга – «Штрихи тысячелетия». Дело в том, что я на протяжении многих лет для разных изданий пишу небольшие исторические очерки по тем или иным знаковым событиям прошедших веков. Года два назад я предложил выпустить сборник наиболее удачных из них в Росвоенцентре. Однако там моим предложением не заинтересовались – причину я знаю, ну да бог им судия!

Заседание Росвоенцентра

И вдруг по Интернету мне поступило предложение от Елены Владимировны Семёновой выпустить такой сборник.  Он и увидел свет в издательстве «Традиция», как приложение к журналу «Голос эпохи». А ведь это всегда приятно – когда выходит сборник твоей публицистики, и уж тем более, когда ты не сам его издаёшь, а издательство выступает с такой инициативой.

Более того, в апреле 2012 года эта книга вошла в число лучших книг минувшего года – такое решение приняло Правление Союза писателей России. А мне, то бишь автору, присуждена литературно-общественная премия “Светить всегда” им. В.В. Маяковского и присвоен одноимённый орден.

Что ещё?..

А, вот, пропустил книгу «Оборотень». В начале 90-х годов на телеканале НТВ выходила серия передач о наиболее громких криминальных делах страны. А потом по этим передачам писали книги. Мне предложили поучаствовать в этом проекте.

Сейчас, скорее всего, мало кто помнит, что в Ижевске в своё время нашумел скандал, когда тесть возглавлял в республиканском УВД подразделение по борьбе с организованной преступностью, а зять являлся главарём одной из самых могучих банд. Причём, проживали они в одной квартире, и очень дружили между собой. А потом оба и погибли в результате налёта на эту квартиру вследствие бандитских разборок. Вот по этому сюжету мне и предложили написать документальную книгу. Заказ я выполнил, деньги получил приличные, но от дальнейшего сотрудничества по данному проекту отказался. Там нужно было описывать только то, что сказано в предлагаемых материалах. А я пришёл к выводам о происшедшем совершенно иным. Однако мои выводы и моё творчество никого не интересовало, пришлось всё переписать так, как требовал заказчик. И такой стиль взаимоотношений мне не понравился.

В 2010 году я стал соавтором солидного тома «10 лет на боевом посту» о 46-й Отдельной бригаде оперативного назначения Внутренних войск МВД России. История написания книги сама по себе любопытна и показательна, потому кратко расскажу о ней.

Названная бригада создана для поддержания правопорядка на территории Чеченской Республики и дислоцируется на окраине Грозного. В разное время я бывал в ней – и когда она ещё размещалась в палатках, и когда на территории начали возводить первые сборно-щитовые модули и эллинги из элементов волнистой стали… Всё это время над бригадой шефствовали Московская область и предприниматель, ныне депутат Государственной думы Дмитрий Саблин.

Дмитрий Саблин вручает мне награду

Именно Дмитрий Вадимович решил к 10-летию бригады издать хорошую книгу  с большим количеством фотографий. Осенью 2009 года он поручил своим сотрудникам выполнить это к октябрю 2010-го. Но не думайте, что подчинённые сломя голову бросились выполнять поручение – они отложили решение задачи в самый дальний угол долгого ящика. В результате к теме вернулись в мае 2010 года. Мне предложили взять на себя подготовку текстовой части будущей книги. Я, конечно, согласился, ответил: давайте тексты – всё подготовлю. Что мог, я сделал быстро, в частности, предисловие, получившееся, на мой взгляд, вполне удачным, однако всё дело опять зависло из-за отсутствия исходных материалов…

А потом вдруг наступил сентябрь. Когда выяснилось, что по книге ничего не делается, Саблин (как мне рассказывали) вспылил и передал мне поручение срочно лететь в Грозный, собрать нужный материал и форсировать подготовку книги. Что и было сделано.  Книга вышла почти что в срок, с минимальным отставанием от указанной Дмитрием Вадимовичем даты. Практически все тексты в книге готовил я. И Максим Куделя, который занимался вёрсткой, с работой справился блестяще, и Юрий Саенков, координировавший проект, и милая Вероника Иосифова, собиравшая материалы непосредственно в бригаде – мы-то, рядовые исполнители, всё сделали как подобает, книга получилась вполне на должном уровне. Но парадокс состоит в том, что издание вышло именно на уровне исполнителей – без какого-либо участия со стороны тех руководителей, которым непосредственно поручил Саблин осуществить проект. Однако как водится, когда книга увидела свет, добрые слова прозвучали как раз в адрес непричастных к её выпуску, а именно тех, кто находился ближе к «телу» – нам же, непосредственным её исполнителям, со стороны руководства не досталось не только премии, но даже обычной устной благодарности! Только два человека – Владимир Ланкин и Николай Жуков – из аппарата Саблина хотя бы  просто высказали добрые слова за проделанную работу.

…Ну и лучшая моя книга – «Зульфагар».

На обложке - мой портрет работы Светланы Савицкой

Знаете, когда я работал над ней, право, было ощущение, что это пишу не я, а как будто некая сторонняя сила ведёт моей рукой. Вот тогда я в самом деле уверовал, что в эфирном эмпирее существуют все художественные произведения, а писатели – это лишь люди, способные уловить их и отобразить в буквах. Я просто не знаю, как рождались во мне эти образы – Зульфагара, Мишки, Калюжного… (К слову, компьютер мне упорно доказывал, что слова «Калюжный» не существует, а правильно нужно писать «кал южный»).

Вообще-то я задумывал книгу как небольшую серию из пяти примерно частей со сквозными героями. (К слову, этот приём – по мере необходимости привлекать героев из уже вышедших книг в книги будущие – я использую постоянно). Однако получил за эту вполне удачную книгу настолько смехотворный гонорар, что от идеи писать продолжения решительно отказался. И вообще есть у меня несколько отличных сюжетов для приключенческих книг, да только работать над ними просто не хочется. Мне это уже не настолько интересно, чтобы работать за такие мизерные деньги. Оно конечно, то, над чем я работаю сейчас, быть может, и вовсе ничего не получу. Но тут я хотя бы получаю удовольствие.

Мы с Сергеем Оганесяном

К слову, когда я написал своего «Зульфагара», столкнулся с неожиданной проблемой – я какое-то время не мог найти издательство, которое взялось бы его публиковать. В результате книга вышла только благодаря участию Сергея Оганесяна, который мне здорово помог и которому, наверное, я не выразил свою признательность в должной мере.

Знак "Лучший автор нового тысячелетия" за роман "Зульфагар"

Именно эта книга получила наибольшее признание – «Зульфагар» стал лауреатом Международного конкурса «Золотое перо Руси».

Ну и о книге, которую никто публиковать не захотел.

Я уже неоднократно писал, что в какой-то момент мне стало скучно валить груды трупов в жанре «пиф-паф», что мне захотелось подняться на более высокую степень в литературе. И я попытался написать настоящий детективный роман в лучших его традициях: с закрученным сюжетом, с интригой, с развязкой нежданной… Да и ещё и с отсылкой к Апокалипсису. Назвал я роман «Тринадцатый сын Сатаны». Так никто книгу издавать и не взялся. Наверное, и в самом деле это было моё фиаско.

…Так получилось, что весной-летом 2009 года у меня образовался некоторый запас относительно свободного времени. И я взялся за реализацию моей давней мечты – написание большого романа-эпопеи о Русской смуте начала XVII века. Меня очень привлекает тот период нашей истории, а художественных произведений о нём – раз-два, и обчёлся. Я написал примерно пятую часть романа. Однако потом вновь оказался перед необходимостью делать кардинальный выбор – будущий шедевр или ежедневный обед. И пришлось идти зарабатывать деньги. Роман забросил. Какое-то время ещё лелеял надежду, что смогу как-то исхитриться работать над ним параллельно с основной работой. Однако практика показывает, что такими сложными и многоплановыми вещами нужно заниматься серьёзно, а не в перерывах между исполнением служебных обязанностей. Так что моя книга, которая должна была бы стать шедевром (моим личным, уж во всяком случае), так и останется ненаписанной.

В очередной раз убеждаюсь, что для того, чтобы заниматься творчеством, нужен хоть какой-то минимум материального достатка. И понимание близких.

Убеждён: человечество не увидело многих шедевров, которые остались ненаписанными именно по причине того, что носитель таланта не смог его реализовать по домашним причинам.

Полка с моими книгами

…Итого, на сегодняшний день мой книжный каталог выглядит следующим образом.

«Смертный приговор» (моё название – «Вороной жеребец Кагыр-кана») (изд. «Эксмо», 1996);

«Киднеппинг по-русски» («Эксмо», 1996);

«Авторитеты» («Эксмо»,1996);

«След мстителя» (два издания, «Локид», 1996);

«Кровь с души не смывается» («Локид», 1996);

«Киднеппинг по-русски» («Локид», 1997);

«Исповедь самоубийцы» («Локид, 1997);

«Убить, чтобы выжить» («Локид», 1997);

«Оборотень» (два издания, «Олимп», 1997);

«Исповедь самоубийцы» (два издания, «Гелеос», 2000);

«Кошелев из Ивантеевки» («Экспринт», 2000);

«Гений смерти» (два издания, «Гелеос», 2001);

«Зульфагар» (СПб, «Крылов», 2004);

«Зульфагар» (Фонд русской словесности, 2006);

«Братишка, оставь покурить» («Эксмо», 2008);

«Боевой дневник Афганской войны» («Яуза», 2009);

«Штрихи тысячелетия. Даты, события, судьбы…» («Традиция, 2011).

Плюс участие в нескольких сборниках: «Достлук» (1988), «Семнадцать лет спустя» (2008) и некоторые другие.

И искренне надеюсь, что список будет пополняться.

***

В феврале 2012 года в свет вышел 15-й том сборника “От солдата до генерала. Воспоминания о войне”. В честь этого события организаторы устроили презентацию с вручением авторам самой книги, а также дипломов. В этом томе опубликованы и мои воспоминания об Афганистане. Правда, готовивший текст студент в результате сокращения несколько неверно свёл  куски текста, но это – мелочи. В любом случае спасибо инициаторам процесса.

На презентации; я стою сзади на возвышении и поднял свидетельство об участии в проекте.

К слову,  в вечере принял участие Сергей Кузнецов и его “Музыкальный десант”. И ещё. В числе других авторов тома – Владимир Стародубцев и Вячеслав Уржунцев, мои товарищи по Организации “Боевое братство”.

А летом 2012 года был переиздан мой “Афганский дневник”, правда в несколько неожиданной для меня форме. Он вошёл в сборник, имевший три названия, и я не знаю, какое из них основное: “Мастер-класс Афганской войны”, “Чистилище Афгана и Чечни”, “В бою все одной крови”. На обложке моей фамилии нет, так что долгое время я не знал, что такая книжка вышла. Спасибо Светлане Соколовой из издательства “Яуза”, которая не только отыскала и сообщила мне об этом, но и помогла организовать заказ на выкуп книг.

А 11 октября 2012 года в Белой гостиной Культурного центра Вооружённых сил России состоялась презентация этой книги.

***

В августе 2013 года в издательстве «У Никитских ворот» вышла очередная моя книга. Называется она «Наблюдения и размышлизмы от starodymov.ru».

Дело было так. Весной 2011 года у меня появился свой сайт – спасибо за то семье и Кириллу Максимову. За два с небольшим года на ресурсе помещено более 1100 публикаций.

Однако при всём моём глубочайшем уважении к такому достижению цивилизации, как интернет, заменить бумажную книгу он не может. Когда берёшь в руки томик с твоей фамилией на обложке… Это непередаваемо, это не может сравниться с тем, как вывешиваешь (сливаешь) нечто написанное в интернет.

И решил я издать кое-что из того, что размещено на сайте. В конце концов, мало ли что может случиться с электронной площадкой, помещённой где-то в виртуальном пространстве.  А книжка – она и есть книжка.

Так вот. На моём сайте имеется рубрика «Коротко о разном». Вот и решил я собрать мозаику своих наблюдений и размышлизмов в эту книжку, издать её, и дарить всем. Вдруг они покажутся кому-то заслуживающими внимания.

В сентябре 2013 года в издательстве «У Никитских ворот» вышла книга «Две повести о Чеченской войне». В неё вошли «Киднеппинг по-русски» и «Зульфагар».

Предыстория тут такова. Как-то Председатель Исполкома МСПС Иван Переверзин высказался, что к нему все обращаются за помощью в издании книг. А в его окружении есть творческие люди, которые ничего не просят, но которым издать свои произведения также нелегко. И Иван Иванович принял решение поддержать несколько авторов. В частности, вышла книга Николая Переяслова (кажется, она называется «Коробейник», уточню). И в частности, Переверзин предложил издать и меня. К сожалению, на тот момент не была готова ещё моя «Смута». Потому я и предложил «Две повести».

Книга вышла. Спасибо за то Международному литературному фонду и лично Ивану Переверзину!

Книгу я посвятил Нине Матвеевне Берковой и Игорю Устякину, которые помогли мне в работе над «Киднеппингом».

***

И ещё в том же 2013 году вышла ещё одна книга, в подготовке которой я принимал участие. Называется она «Дорога к храму» (серия «Именные улицы Москвы»). С идеей выступили и реализовали её супруги Владимир Оськин и Ирина Гришина – создатели и руководители журнала «Воинское братство».

Данная книга – энциклопедический справочник-путеводитель по улицам Москвы, названных в честь храмов и монастырей, которые на них располагались. Когда в 2010 году мне предложили поучаствовать в проекте, я с радостью согласился. В этот фолиант вошли сорок статей, которые подготовил я.

***

В течение семи лет я работал над романом «Кривоустовы». Первоначально я задумывал его несколько иначе. Однако в результате вышел он в нынешнем виде.

Это роман-эпопея, или как я его называю, роман-энциклопедия о Смутном времени. Первая часть – шеститомник о периоде Лжедмитрия. Я его завершил… Но некоторое время не мог найти издательство, которое бы заинтересовалось предложением. Ни одно издательство даже не откликнулось на моё предложение. Не поддержало меня и родное МСПС.

За неимением гербовой, как говорится, пришлось довольствоваться предложением, не слишком для меня выгодным.

А именно… Обратилось ко мне немецкое издательство YAM Young Authors’ Masterpieces Publishing с предложением выпустить книгу. Конечно, я согласился. И вот вышел первый томик. Правда, цену  там заломили очень высокую, но тут уж выбирать не приходится.

http://starodymov.ru/?p=17411

Во всяком случае, меня не оставляет надежда, что в перспективе остальные тома увидят свет с большим, так сказать, успехом.

Да, в прошлом году я выпустил извлечение из своего романа – «Кавказский разгром». Речь в той книжке шла о неудачном походе стрелецкого войска под командованием боярина Бутурлина на Казикумухский шамхалат, который состоялся в 1604-1605 годах. Об этом походе мало известно, потому я надеялся, что книжка будет пользоваться интересом. Ошибался. Она прошла совершенно незамеченной.

Приходится признать, что это – реалии сегодняшнего дня.

***

А ещё в феврале 2015 года ко мне обратилось издательство Just a life, как я понял, каким-то образом связанное с описанным выше. Во всяком случае,условия сотрудничества у них идентичные. Так вот, предложили мне издать свою биографию. Поскольку она, биография, у меня уже была готова, я согласился. И вот она опубликована, и называется «Офицер эпохи перемен».

http://starodymov.ru/?p=17405

Проблема данных двух книг состоит в том, что их очень трудно покупать в торговой интернет-сети. Там настолько сложная схема, что я не думаю, что за данными моими книгами выстроится паломническая очередь.

Но книги вышли – и это уже само по себе здорово. Тем более, в наше время, когда  читающих становится всё меньше.

***

Весной 2015 года вышла моя книга «Наблюдения и размышлизмы от starodymov.ru» (выпуск 2).

Ну, братцы мои, должен сказать, насколько же поднялись цены издательские! Два года назад такая же книжка, даже чуточку толще, обошлась мне в два раза дешевле! Откуда, с чего такой скачок?!!

Приведу несколько примеров: по одному высказыванию из каждой рубрики.

Избранное:

Фраза «Ты же умный человек!», как правило, является синонимом диагноза «Ну и дурак же ты!».

О политике:

К Путину можно относиться как угодно. Можно его не любить, можно даже ненавидеть!.. Но вот не уважать его невозможно! Его шаги и высказывания можно не принимать и даже осуждать. Но за них никогда не бывает стыдно. Он не бывает глупым, нелепым или смешным.

О, человек!..:

Самое поганое в любой войне, и особенно в войне гражданской, что за интересы респектабельных дядечек, которые сидят в богатых апартаментах и красиво говорят – за их интересы корячатся в грязи, крови и вшах люди, которые реально с этого ничего не поимеют.

Мужчина и женщина:

По коридору присутственного места идёт молоденькая девушка с прекрасной фигурой.  Мужчины и женщины глядят ей вслед. Но насколько разные это взгляды!..

О спорте:

Я могу представить, что по-человечески дружат спортсмены разных команд – футболисты, хоккеисты, фигуристы… Даже борцы! Но боксёры, бойцы «без правил»!.. Друга – по морде!.. Нет, не представляю!