СЛОВО И ВОЕННОЕ ДЕЛО

Субъективные заметки по итогам Всеармейского совещания военных писателей

Николай СТАРОДЫМОВ

Честное слово, если бы мне когда-то сказали, что я буду делегатом такого форума, не поверил бы и расхохотался. Или оскорбился бы столь неудачной шуткой. В самом деле – куда с моим-то рылом, да в калашный ряд!

Поверьте, это не самоуничижение. Ведь кто такие военные писатели? Карпов, Бондарев, Чаковский, Богомолов, Пикуль… Ну в самом деле, о каком сопоставлении таланта, о каком сопоставлении его реализации может идти речь! Да, мои работы «Зульфагар» или «Киднеппинг по-русски» что-то из себя представляют. Но ведь им не сравняться с «Генералиссимусом», «Полководцем», «В августе 44-го», «Реквием каравану…» и другими замечательными творениями мэтров отечественной военной прозы! Естественно, как и каждый творческий человек, я лелею в себе убежденность, что если бы не постоянная необходимость зарабатывать деньги, я бы развернулся и создал шедевр. Быть может, это и так. Но понятие «если бы» в реальной жизни проверить невозможно. Так что даже если и есть у меня талант, я его не реализовал. Отсюда и вывод: знай свое место!

К чему это я? Да вот к чему! Когда я сидел в Каминном зале Центрального дома Российской армии, отнюдь не чувствовал себя приобщившимся к святая святых военно-писательского цеха. Напротив, думал о том, что просто планка опустилась до уровня, до которого смог дотянуться я. О присутствовавших (и об отсутствовавших) на совещании военных писателях и поэтах я могу сказать много доброго. Это люди, которые искренне болеют за армию, которые весь свой талант посвятили творческому служению Вооруженным силам. Это бесспорно. Но при этом очевидно и другое: было бы преувеличением утверждать, что хоть кто-то из нас хотя бы немного приблизился к названным выше маститым авторам. Да что там приблизился, в самом деле! Тут просто нет никакого сравнения!

При этом я отдаю отчет, что кто-то из моих коллег, прочитавших эти строки, может обидеться, посчитав себя оскорбленным подобной оценкой. Именно потому и ставлю под сказанным свою подпись: так думаю и считаю я, Стародымов Николай Александрович, и отношу такую оценку и к себе тоже.

Несколько слов о том, кто присутствовал на совещании. Назову только тех, чьи произведения читал, кого знаю.

Сергей Тютюнник, полковник из Ростова-на-Дону, кавалер ордена Мужества, ветеран Афганистана и Чечни. Николай Иванов, ветеран Афганистана и Чечни, оказавшийся в плену у сепаратистов и три месяца проведший в зиндане. Андрей Дышев, ветеран Чечни. Александр Маргелов, Герой России. Это авторы книг о войне, о современной армии. А вот несколько имен армейских поэтов: Вадим Арефьев, Владимир Соловьев, Валерий Латынин, Александр Карпухин…

К собравшимся обратился с приветственным словом статс-секретарь – заместитель министра обороны России генерал армии Николай Панков. Впрочем, не будем зажимать себя определениями жанров, в которых выступали присутствовавшие: это было не приветствие, не доклад, а выступление-размышление о военном писательстве в целом, о хорошем и неудачах, о достижениях и задачах. Вот несколько мыслей, почерпнутых из этого выступления. Знаете, что бросалось в глаза? Чувствовалась у Николая Александровича боль за то, что происходит в стране и в армии, заметно было, что рвется из него стремление сказать больше, чем он имеет право по должности. Что и говорить, несладко сейчас генералу Панкову, несладко. Реформы, которые происходят в армии (хорошие они или плохие, покажет время), популярностью не пользуются.  Очередное массовое увольнение офицеров привносит в общество дополнительную толику недовольства. А статс-секретарь вынужден служить бампером между армейским руководством и общественным мнением. Эта проблема еще больше усиливается конфликтом между министром обороны и генералитетом… Сложная ситуация.

А тут – выступление перед военными писателями. Людьми, которые боль армии пропускают через свои души. Людьми, которые в нынешней ситуации должны быть с Панковым в одном окопе. И которые, тем не менее, прошедшие гарнизоны и войны, далеко не всегда понимают и принимают происходящие в армии перемены.

Вот проблемы, о которых шла речь. Подчеркну, что даю я трактовку их в собственном изложении, с личной колокольни, чтобы никто не смог бы упрекнуть генерала Панкова в том, что он говорил о задачах военных писателей не в той тональности.

Переход на одногодичный срок службы в армии, переход на контрактное укомплектование Вооруженных сил. Можно ли за год освоить какую-то воинскую специальность, постичь азы воинской службы? Конечно же, нет.

Военное образование. Сейчас идет процесс укрупнения военных вузов. Это вынужденная мера – в условиях сокращения армии число учебных заведений, которые были рассчитаны на подготовку военных специалистов для Вооруженных сил старой численности, стало превышать потребное количество. Сокращение не может не сказаться на судьбах людей – преподавателей, воспитателей, курсантов и слушателей училищ и академий (оперирую привычными терминами). Чем не тема для литераторов?

С сокращением армии связан и еще один процесс, вызывающий неоднозначную оценку у военнослужащих и ветеранов. Это продажа ставших ненужными городков и другой инфраструктуры.

Право же, не думаю, что генерал Панков заблаговременно согласовывал свое выступление с выступлением непосредственного организатора мероприятия – начальника Военно-художественной студии писателей Министерства обороны Владимира Силкина. Даже не так: уверен, что они не сговаривались, кто о чем будет говорить. А получилось, что эти два выступления так органично дополнили друг друга, словно две тщательно подогнанные половинки единого целого. Владимир Александрович говорил о том, какую роль военная литература играла в истории нашего Отечества. «Слово о полку Игореве», «Задонщина», «Полтава»,  «Бородино», «Война и мир» – невозможно переоценить роль этих произведений в деле воспитания патриотов России. В выступлениях большинства собравшихся звучали имена писателей, которые пришли в литературу из армии: Денис Давыдов, Бестужев-Марлинский, Толстой, Достоевский, Лермонтов, многие-многие другие. А что же сегодня?.. Нет, Владимир Силкин слишком культурный человек, чтобы бросить нам, сидевшим в зале: «Вы, нынешние, ну-т-ка!..». Но и без этого мы заерзали, потупившись, когда услышали, что на конкурс Министерства обороны «Твои, Россия, сыновья!» достойных произведений в этом году не представлено.

…Когда я слушал выступление Владимира Александровича, вспомнил факт из биографии Куприна. Когда он оказался в эмиграции в Париже, с ним многие из других изгоев Отечества не желали общаться, считая, что повесть «Поединок», увидевшая свет в 1905 году, послужила одной из причин развала русской армии. Александр Иванович страшно переживал из-за этого. И в 1933 году выпустил прекрасную книгу «Юнкера», проникнутую такой любовью к армии и к Родине! Патриот – военный писатель!..

В роли патриарха российской (или все же советской?) военной литературы в совещании принимал участие легендарный Владимир Карпов. Об этом человеке невозможно говорить спокойно – это глыба, это человечище! Любой человек, даже из молодежи, который хоть немного интересуется историей Великой Отечественной войны, не может пройти мимо этого имени. В самом деле, такое кажется невероятным: встретить войну за решеткой, а закончить капитаном, Героем Советского Союза, да еще знаменосцем Победы! Но я бы отметил то, о чем говорят реже. Творчество абсолютного большинства писателей-долгожителей  характеризуется такой тенденцией: либо стремительный взлет, либо постепенное восхождение, за которым следует расцвет таланта, после которого автор пописывает, возлежа под сенью некогда пожатых, а теперь уже пожухлых лавров. Сколько писателей-фронтовиков, обладавших, казалось бы, талантом, так и остались авторами одной-двух биографических книг!.. Нет, Владимир Васильевич не уподобился яркому болиду, который, взмыв, бесследно растаял в туманной дымке; он вошел постепенно, обстоятельно, и прочно обосновался в ней, шлифуя свое мастерство от произведения к произведению. Его «Генералиссимус» – вершина творческого мастерства. Впрочем, быть может, впереди нас ждет нечто еще более выдающееся?.. Право же, когда слушаешь четкую, логичную, грамотную, аргументированную речь ветерана, веришь, что его потенциал еще далеко не исчерпан.

Лично для меня писатель Карпов открылся книгой (я бы назвал этот жанр историко-документальное повествование) «Полководец». Я был дитятей своего времени, и воспринимал историю Великой Отечественной в духе фильма «Освобождение». «Полководец» стал первым произведением, в котором столь ярко и доходчиво показано, что взаимоотношения между «полководцами Победы» были далеки от идеала. Примерно в то же время я прочитал «Память» Владимира Чивилихина, которая показала, что история Отечества в целом не столь прямолинейна, как нам преподавали в школе. Так что этим двум книгам я обязан тем, что мое представление о прошлом родной страны стало трансформироваться в сторону критичности восприятия.

Допускаю, что кто-то из читающих эти строки скажет: что ж ты расписываешься, насколько поздно начал сомневаться в том, что тебе впаривали информацию с тухлинкой. Но это действительно так. И мне не стыдно признаться, что прозревать я стал поздновато. Куда важнее, на мой взгляд, что усвоенные с молодости истины я начал пересматривать, не скатываясь в огульное очернительство и критиканство, что так модно нынче.

Добавлю к этому только еще один штрих. Номер «Роман-газеты», в котором был опубликован «Полководец», мне попал в руки когда я служил в туркменском городке Кизыл-Арват, в котором после войны командовал полком Владимир Карпов…

Итак, на совещании выступление Владимира Васильевича было острым, даже жестким.  Он нередко обращался лично к генералу Панкову, подчеркивая, что Николай Александрович представляет здесь структуру, которая непозволительно слабо поддерживает тех творческих людей, которые хотят и умеют писать об армии, причем писать в самом благожелательном тоне.

В советские времена подобные совещания проводились регулярно. А с 1991 года, то есть уже 17 лет, военных писателей не собирали ни разу. Так что нынче Министерство обороны пожинает плоды, которые само же посеяло. Оно попросту оградилось от потенциальных создателей произведений военно-патриотической направленности, и тем самым лишилось поддержки в обществе. И чем заполнился вакуум? Владимир Васильевич с возмущением привел в пример фильм «Курсанты», в котором извращена действительность военной поры, и, соответственно, который выполняет роль идеологического диверсанта. А ведь этот фильм транслировали уже неоднократно по общероссийским центральным каналам! И ведь это не единственный фильм, который очерняет наше прошлое! Напомним, что фильм лживым и подлым считает человек, который прибыл на войну из ГУЛАГа в составе штрафной роты, так что ему можно верить… Всемерное возрождение любви к армии – вот в чем видит основную задачу воспитательных структур Министерства обороны России, и, применительно к мероприятию, военных писателей.

- В идеологическом плане у нас сегодня Сталинград, – сказал Владимир Васильевич. – Дальше отступать некуда.

И почему по этому поводу молчит Министерство обороны? – спросил он. Вопрос, понятно, повис в воздухе.

Еще несколько высказываний участников совещания.

Известный писатель, главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков напомнил, что несколько лет назад была принята Государственная программа по патриотическому воспитанию молодежи. Однако, судя по редакционной почте, никаких реальных подвижек в этом направлении в стране не произошло. И еще он обратил внимание собравшихся на то, что у нас нет единой кинолетописи России, такой, чтобы художественные картины освещали всю ее богатейшую историю. Но ведь фильмов нет в первую очередь потому, что нет для них хороших сценариев – прямая недоработка писателей!

Руководитель общероссийского Движения в поддержку флота, депутат Госдумы Михаил Ненашев выступил с предложением в адрес Министерства обороны.  Он считает целесообразным каждому выпускнику военного училища вручать трехтомник, в котором были бы собраны лучшие произведения о современной армии. А на телеканале «Звезда» проводить встречи с военными писателями, поэтами, журналистами, представителями других творческих профессий.

Злободневный вопрос поднял Сергей Тютюнник.

- Мало произведение написать, – сказал он. – Надо его еще пропиарить…

В самом деле, сколько неопубликованного лежит в столах «нераскрученных» авторов, в то время как на полки попадает легкое чтиво модных прорекламированных писателей!

Пересказывать, кто и что еще говорил, не стану. Это ведь не отчет о мероприятии, а размышления о поднятых вопросах.

…Человек, который прочитал все написанное выше, не мог не обратить внимание на то, что нигде речь не идет о денежках. Неужто бессребреники собрались в ЦДРА, подумает читатель!.. И будет прав в своем сарказме. Напротив, о деньгах говорили практически все – от генералов до присутствовавшего на совещании курсанта Новочеркасского военного командного училища Константина Полупанова, который заканчивает писать книгу о взаимоотношениях армии и церкви. Пусть не все с трибуны, а кто-то в кулуарах, но говорили.

Писатель (настоящий писатель, а не ремесленник-графоман), во-первых, человек творческий, грамотный и эрудированный, а во-вторых, не может не творить. Лиши его возможности созидать, он либо найдет себя в другой сфере деятельности, либо потеряет жизненные ориентиры. Но как писатель он умрет в обоих случаях. Получается, что если не поддерживать творческого человека, его талант просто губится! (Понимаю, что верх нескромности после приведенной выше сентенции говорить о себе, любимом, но не могу удержаться: если бы не необходимость зарабатывать и зарабатывать, я бы занялся осуществлением мечты моей жизни – эпопеей «Русская Смута. Век семнадцатый». Увы, судя по всему, мечта так и останется неосуществленной, напрочь увязнув в бытовухе).

Писатели, которые создают произведения, необходимые для воспитания молодежи в патриотическом духе, нуждаются в поддержке. Не будет поддержки – не будет произведений! По сути, вопрос можно поставить так: если Министерству обороны нужны книги о современной армии, с его стороны должен быть материально обеспеченный социальный заказ.

…То, что совещание, после 17-летнего перерыва состоялось, это здорово. Низкий поклон за то Николаю Александровичу Панкову и Владимиру Александровичу Силкину! Будем надеяться, что это проявление того, что Министерство обороны начинает поворачиваться лицом к творческой интеллигенции. Что тут скажешь? В самом деле, пора уже, пора!

И характерный штрих в заключение. Вечером в первый день работы совещания я заглянул в Интернет посмотреть, что о нашем форуме пишут. Рассудил, что информация о нем должна быть размещена в разделе «Культура». Открыл… Лучше бы не открывал. О нашем совещании не было даже упоминания. Зато анонсировались темы: Малахов заступается за Собчак, сексуальные нетрадиционные предпочтения Барбары Брыльской, Пугачева опять что-то там с Галкиным… Культура!