1980 Как я стал журналистом …Итак, училище знаний мне дало много. Гораздо больше, чем нужно замполиту военно-строительной роты. Там знания требовались совершенно иные; мыслить там предстояло не философскими категориями, а процентовками, толстенным талмудом  ЕНиР («Единые нормы и расценки»), закрытием нарядов… Между тем, именно в стройбат я загремел по выпуску из училища. О собственно прохождении службы сейчас писать не буду. Скажу [...]

Мысли о системе образования Дело было на рубеже 1980–81 годов. Но чтобы рассказывать о тех событиях, нужно чуточку возвернуться назад. В 1978 году я окончил Донецкое высшее военно-политическое училище инженерных войск и войск связи, позднее ему было присвоено имя генерала армии А.А. Епишева. Было бы несправедливо не сказать об учебном заведении несколько добрых слов. Училище и в самом деле их [...]

1966 Жизнь в Белоруссии …Надо сказать, тот год, который мы с братом провели в Руденске, дал мне очень много. Это не был кратковременный визит к бабушке, когда весь ритм жизни хозяев подчинён заботе о приехавших в гости любимых внуках. Тут пришлось нам самим подчиняться деревенскому укладу. Мы ходили в подпаски, работали в саду и на огороде, выполняя все сезонные работы, [...]

1966 Мой первый «роман» …Вполне понятно, что обо всём, что было изложено в предыдущем разделе моих записок, я не думал, когда начинал писать свой первый роман. Я его так и называл – «роман», хотя какой, в самом деле, это был  роман, смешно… Не могу удержаться ещё от одного отвлечения. Известный писатель нашего недавнего прошлого, Владимир Солоухин (к слову, говорят, что [...]

Мысли о творчестве и таланте Что такое творчество и откуда оно берётся? Откуда, почему у меня с малолетства появилась неуёмная тяга к писательству, к сочинительству?.. Меня в моём стремлении писать из близких не поддерживал никто и никогда. В этом я могу выразить слова признательности только троим белорусским родственникам Лобачам – бабушке Лене, дядьям Алику и Валере. Только от них я [...]

1956–1961 НАЧАЛО ЖИЗНИ О Советском Союза и Германии, о родне и родственных отношениях, о национальной гордости и угасании пассионарности, о казачестве и дворянстве,  о семейных преданиях и ратной службе, об исследовании истории и истоках мистицизма Я родился 24 февраля 1956 года. Как-то мой отец, Стародымов Александр Васильевич (пухом ему земля!), пошутил: мол, видишь, сын, как мы с мамой не подгадали [...]

МНЕ – ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ! Юбилейные даты моей жизни, выпавшие на 2011 год Говорят, что у любого возраста есть свои плюсы. Врут лицемеры, безбожно врут. Расцвет возраста для мужчины – 45 лет. А потом начинается сползание с вершины. У кого сердечко начинает барахлить, у кого печень, у кого, пардон, желудок… Острота восприятия действительности уже не та, скепсис прогрессирует, а то и [...]

55. КТО В ГОСТИ К НАМ?.. Рассказывать по секрету всему свету о том, как праздновал собственный юбилей, – это моветон! И ни в коем случае не ступил бы я на столь скользкий путь, если бы не одно обстоятельство. Не обо мне самом, пусть и любимом, пойдёт речь. Уж очень хочется рассказать о замечательных людях, которые почтили меня своим присутствием. Они [...]

Моджахед-афганец разыскивает советского солдата Сказать, что жизнь полна неожиданностями – сказать банальность. Сказать, что журналистская судьба преподносит немало сюрпризов – сказать банальность ещё большую. Но даже сделав эти две оговорки, остаётся только развести руками: просьба, с которой ко мне обратилась коллега, радиожурналист Мария Козловская, выходит за рамки обычного по любым стандартам. Итак, суть дела. Как-то летом 1987 года в Кабуле [...]

КАЦМАН Исай Иосифович Нынче интернационализм не в моде. Десяток лет назад слово «патриот» считалось и вовсе ругательным. Сейчас же признаваться в том, что мы росли в многонациональной стране, и что нам в школе прививали знания представители разных народов вроде как даже и неловко. Ну а если к тому же ещё и еврей!.. Школу я оканчивал в украинском городе Житомире. В [...]

БЕРКОВА Нина Матвеевна С Ниной Матвеевной меня году примерно в 95-м познакомил Евгений Грязнов, поэт и журналист, в то время сотрудник журнала «Милиция». И она сразу произвела на меня огромное впечатление. Потом мы с ней подружились – насколько это слово подходит для людей разного пола и столь значительной разницы в возрасте. Нина Матвеевна жизнь прожила долгую и интересную. Во время [...]

Анатолий ЕЛИЗАРОВ Есть такая шутка. Я, мол, видел его всего два раза – в первый и последний раз в жизни (подразумевается единственная встреча). Так вот, с Анатолием Елизаровым – тот самый случай. В 2001 году я уволился в запас, и меня тут же пригласили в газету «Мегаполис-Континент». Вообще, состояние человека, когда он переходит из военной газеты в газету гражданскую, в [...]

ЛИСЕНКОВ ГЕННАДИЙ ПЕТРОВИЧ Геннадий Петрович в среде военной журналистики 80-90-х годов был далеко не последним человеком. Поэтому когда меня с ним познакомили, и он заверил меня, что все шансы поступить в академию у меня имеются, это служило весьма обнадёживающим авансом. Но тут нужно иметь в виду одно обстоятельство. Поступал в академию я в 1991 году. И конкурс в ВПА был [...]

Полковник ВЕРШИНИН Досадно, что я не помню его имени-отчества. Мелькнул он в моей жизни, ничего реально не сделал, а только мысль заронил, да надежду. Однако так вышло, что жизнь мою повернул. Бывает и такое. Как я говорил, в Ашхабаде жилось и служилось мне замечательно. Однако ситуация в стране начинала ухудшаться, национализм поднимался – всё же шёл 1990-й год. Сама Туркмения [...]

СЕРГЕЙ ПРЫГАНОВ В Ашхабад я прибыл после Афгана весной 1987 года на должность редактора газеты 61-й мотострелковой дивизии. Служба моя здесь не очень задалась. Сам ли виноват, или объективные обстоятельства – бог весть. Хозяйственником я всегда был никаким, руководитель тоже не слишком… То есть координировать деятельность, когда идет какой-то процесс, когда подчинённые работают добросовестно – это пожалуйста. А вот если [...]

Анатолий КОРОЛЁВ Этот человек, совершая ПОСТУПОК, даже не представлял себе, какой поворот он совершает в моей судьбе. А дело было так. Учился я в Донецком высшем военно-политическом училище инженерных войск и войск связи. Разговор об училище – отдельная тема. Скажу лишь коротко: образование оно нам давало отличное. Окончил я его по факультету инженерных войск. Однако в то время в войсках [...]

ЛОБАЧИ: ПЕТР ЕВСЕЕВИЧ И ЕЛЕНА ИГНАТЬЕВНА, АЛЬФРЕД И ВАЛЕРИЙ ПЕТРОВИЧИ Как-то читал я воспоминания человека, детство которого прошло в «зоне», где служил охранником его отец. Когда мальчик попал в большой город, самым большим шоком для паренька стало то обстоятельство, что так много людей ходит не строем, без конвоиров и без собак. У меня отец был офицером. И раннее детство моё [...]