Алексей АХМАТОВ: «Моего ума дело…»

Впечатление от прочитанной книги

Нас познакомил Борис Подопригора в дачном посёлке писателей «Комарово», что под Санкт-Петербургом. Немного пообщались… И обменялись своими подарочными книгами. Удивительное совпадение: они, книги, оказались немного схожими между собой, хотя на момент, когда каждый из нас направился за своим презентом, мы об этой схожести не подозревали.

Я вручил Алексею четвёртый выпуск «Размышлизмов» http://starodymov.ru/?p=24551 ; а в отдарок получил именно ту самую книгу, о которой хочу рассказать.

Для начала представлю: Алексей Ахматов, писатель и публицист, однофамилец нашей великой поэтессы, не состоящий с ней ни в какой родственной связи. Хотя судьба сочла забавным, если она поселит Алексея именно на той же даче, которую Анна называла «будкой». http://starodymov.ru/?p=25150

Есть такая литературная (или окололитературная) форма письма: предельно краткие зарисовки, если и объединённые между собой, то единственно личностью автора. Так писать – дело не столь простое, как кажется.  Лично я впервые с подобными встретился в книжке Владимира Солоухина  http://starodymov.ru/?p=24567 «Камушки на ладони». То есть в газетах, скажем, или в журналах читал таковые миниатюры и раньше, но чтобы целая книжка!..

Ну а сейчас с подобной формой встречаюсь регулярно. Правда, примеров удачных тут не так много.

Некоторые авторы пишут краткие зарисовки сотнями. На мой взгляд, это личное дело каждого. Мои «Наблюдения и размышлизмы» – из того же ряда. Потому из сотен миниатюр, накопившихся за год, я отбираю только лучшие, только те, которые, как мне  представляется, не сиюминутки, а имеют глубинное содержание.

Приходится констатировать, что так поступают не все авторы. Повторюсь: это личное дело каждого. Но на мой взгляд, когда все эти сотни разнокалиберных фрагментов ссыпаются в одно издание, они попросту не воспринимаются. Да ещё если автор считает нужным скрыть истинные имена своих персонажей!..

У Алексея Ахматова – иное! У него небольшие фрагменты, взятые из жизни, с указанием, где и когда произошло событие… И потом следуют размышления автора о ситуации, причём, оценка того, как он видел случившееся тогда, и как трансформировалось видение ко дню сегодняшнему. Наблюдать, как меняется позиция автора, как развиваются его взгляды, как трансформируется жизненная философия – это ж интересно!

Я читал – и постоянно сравнивал с личным восприятием той или иной ситуации. Где-то понимал автора, в какие-то моменты не принимал его правоту… Едва не на каждой странице книжки проступали мучительные раздумья Алексея: «а прав ли я был в той точке времени?»… А рядом на полях – мои карандашные пометки: когда реплика, когда восклицательный знак, а когда и вопросительный… Мои соразмышления мыслям автора…

У него постоянно присутствует личная сопричастность событиям, произошедшим и продолжающимся по сей день в стране. А у меня возникает реакция на эту его сопричастность. Наверное, это немалый комплимент автору, когда он узнаёт, что его книгу читал коллега, и черкал её – в согласии, в противоречии, в размышлении, в сомнении…

Алексей Ахматов описывает свои встречи с такими литераторами Советского Союза и России, как Сергей Михалков, Глеб Горбовский, Геннадий Григорьев, Олег Чупров, Сергей Николаев, Дмитрий Толстоба, Владимир Шпаков, Александр Кушнер, Андрей Битов, Руслан Миронов и многие другие.  И каждого показывает нам как человека – с его человеческими качествами.

Иногда Алексей с друзьями выпивает. Но автор данный процесс не смакует, а если и констатирует, то только в случаях, когда употребление спиртного играет на его задумку. Иногда некоторые персонажи его ведут себя некрасиво, даже скандалят и хамят… Но это он отмечает не для того, чтобы выставить кого-то в некрасивом свете, а для того, чтобы оттенить мысль, ради которой он вспомнил этого человека. Более того! Автор даже отмечает одного поэта, который, бросив употреблять спиртное, начал писать серые и невзрачные стихи…

Это – не в защиту пьянства – это в объяснение феномена личности!

Его персонажи – простые живые люди. Среди нет людей плохих – есть те, кто в какой-то момент совершил нехороший поступок; нет здесь и ангелов, сошедших на землю, а есть те, к кому автор по-доброму относится.

Автор нередко конкретизирует, где и при каких обстоятельствах встречался с тем или иным персонажем. Это уточнение практически всегда играет на тему данной заметки. В книге вообще очень мало информации, которая не имеет значения, здесь нет словоблудия, искусственных длиннот или красивостей. Книга очень конкретна, я бы сказал, точечно-конкретна!

А ещё она показывает эрудицию автора. Его широкую палитру взглядов по самым разным вопросам. Его знакомство, в частности, с поэзией в целом, с произведениями многих стихотворцев, прозаиков, переводчиков. И в истории он разбирается, и биографии известных наших соотечественников прошлого знает…

Каждый человек в каком-то вопросе разбирается лучше собеседника. В приведённом блоке вопросов превосходство Алексея я признаю безоговорочно.

Иногда его оценки жёстки.

Например, Алексей считает, что некоторые классики национальных литератур СССР и России – искусственно раздутые фигуры, сформированные талантом их переводчиков.  В общем-то, в кулуарах об этом говорят многие литераторы. Однако не многие решаются замахиваться на общепринятые авторитеты на страницах своих произведений.

Он мучительно размышляет о том, что обрела, и чего лишилась отечественная культура с развалом Советского Союза и падением Советской власти. Он и себя не щадит при этом разборе.

Например, Алексей рассказывает о приступе тоски и осознания, который охватил одного литератора в период развала Союза («и этого, и ТОГО» – уточняет автор, имея в виду СССР и Союз писателей). Литератор (фамилия его названа, но я дублировать воздержусь, ибо не имя тут главное) считал, что жизнь прожита зря, ибо всё, чего он добивался и добился, в конце концов обратилось пустой суетой. Алексей с собеседником не согласен, но, судя по всему, отчасти понимает его, а потому деликатно объясняет это проявление слабости товарища.

Его разборы поэтических произведений иногда жёстки, безапелляционны, но при этом они всегда аргументированы. Прочитав тот или иной фрагмент записок, никогда не скажешь: «Автор неправ». Вместо этого возразишь: «А у меня иная точка зрения». С ним хочется спорить, но не ссориться. Принципиальный момент – согласитесь?

Например, не могу согласиться с Алексеем вот в каком вопросе. Он восхищается поэтами, которые за день могут писать по три-пять десятков стихотворений.

В связи с этим мне вспоминается старая восточная сказка. Принёс охотник скорняку шкурку зайца и просит сшить из неё шапку. Потом спрашивает: А две шапки из этой шкурки получится?.. Запросто! – отвечает скорняк. А три?.. И три… В конце концов охотник заказал сделать из шкурки семь шапок. Приходит получать заказ, а скорняк ему вручает семь шапочек – крохотных, словно напёрстки! Охотник в своём крохоборстве оговорил количество, но не уточнил размер.

Написать на день тридцать стихов – не сомневаюсь – можно! Только сколько из них можно будет отнести к подлинной поэзии?..

По служебной необходимости мне сейчас приходится много общаться с поэтами (или с теми, кто себя таковыми считает). И вот читаешь их резюме, а там сообщается: на стихи данного автора написано 600 песен. Отлично!.. Брависсимо!.. Количество впечатляет!.. Вот только хочется уточнить: а сколько из них поются в народе?.. Сегодня заказать аранжировку и единственное исполнение для записи – не проблема, были б деньги…

Я не знаю, сколько всего песен написано на стихи моего доброго товарища Виктора Пеленягрэ – он об этом никогда не говорит. Но его «Как упоительны в России вечера…» известны всем. Вот этим можно гордиться – но никак не тем, что некто за день выдал на-гора полсотни виршей.

…О плагиате рассуждает автор. Не о том, когда кто-то передирает целое произведение и выдаёт за своё; а когда заимствует понемногу… Как известно, на идею, на красивую фразу, если она не зафиксирована официально, плагиата не существует. В суд за такое не подашь. Но попенять за моральную нечистоплотность?.. http://starodymov.ru/?p=15320

Алексей много размышляет об авторской позиции, о принципиальности, о том, до какой степени позволительно человеку прогибаться под давление обстоятельств. Кажется, в книге нет именно такой постановки вопроса – «до какой степени позволительно прогибаться». Словосочетания нет, но суть таковая имеется. Он резко и беспощадно клеймит тех коллег по творческому цеху, которые «спасовали, перелицевались и проголосовали против…».

Он очень искренен, автор!

Одна его фраза дорогого стоит: «Мы больше всего критикуем тех, на кого похожи сами»!..

Отдельная глава воспоминаний у Ахматова посвящена встречам с замечательными людьми – состоявшимся или по каким-то причинам сорвавшимся. Если обобщить её, эту главу, можно сказать кратко: «спешите видеться с людьми, которых любишь и уважаешь, спешите сказать им добрые слова!».

Некоторое время назад я сам написал небольшую публикацию об этом, сам себе сказал то же. http://starodymov.ru/?p=22742 И что, стал ли я чаще видеться с друзьями?.. Нет, суета засасывает, леность одолевает…

Особый интерес у меня вызвал раздел записок Алексея, где он рассуждает о смерти физической и бессмертии творческом, о том, насколько видоизменяется язык и трансформируется наше восприятие прочитанного… Об отношении к смерти со стороны разных литераторов… О переселении душ… О Боге и потустороннем мире… О самоубийствах, в первую очередь творческих людей… О памяти и о цинизме… О месте в этом мире творческого человека…

То есть он пишет о тех же вопросах, которые интересуют и меня самого. Как, наверное, и многих, и многих людей. http://starodymov.ru/?p=17080 И здесь с автором можно соглашаться или нет, но его точку зрения понимаешь и принимаешь её право на существование.

А вот момент, с которым я не просто соглашусь – который полностью отвечает моим представлениям о творчестве!

«Такое впечатление, что ещё не написанные стихи уже существуют где-то, а поэты их только озвучивают…».

Как это точно сказано! Сколько раз я на себе это испытывал – пусть и при написании прозы! Когда вдруг перестаёшь быть самим собой, а превращаешься в некую субстанцию, которая лишь трансформирует вливающиеся с тебя события в буквы на бумаге или на экране. http://starodymov.ru/?p=23776

Я помню, как и когда впервые испытал такое состояние. Это было в Афгане, в Шинданде… Я вернулся из очередного боевого выхода. http://starodymov.ru/?p=23014 Сел в своей комнатёнке, включил музыку (мне всегда лучше работается под тихую-претихую, мурлыкающую плавную мелодию), взял ручку – и тут на меня накатило. Я просидел почти до утра… А потом читал написанное и удивлялся, не мог вспомнить, чтобы это именно подбирал и выстраивал именно эти слова. Потом такое испытывал при работе над своими романами…

А сейчас этот родничок из неведомого больше мне не открывается. Постарел?.. Или нарушил какие-то неписанные законы творчества, что Некто, распределяющий эти потоки, решил меня наказать?..

Не знаю.

А вот ещё – на полях стоит пометка: «Браво, Лёшка!». Об использовании ненормативной лексики. По сути, Ахматов обращается к той же аргументации, что и я (или я использую его аргументы). Он клеймит «деятелей культуры», начиная с Владимира Толстого, которые допускают, а иначе говоря, элементарно оправдывают то, что оправдать нельзя: мат.

Мы с Алексеем Ахматовым абсолютно солидарны: мату не место в литературе и искусстве! http://starodymov.ru/?p=24910

Зато в следующем пункте я с ним не соглашусь.

Алексей считает, что со временем машины смогут писать стихи лучше людей. И в подтверждение своей мысли проводит параллель с шахматами. На мой взгляд, автор, используя такое сравнение, опровергает сам себя.

Существует такое понятие: число Шеннона. Это предельное количество ходов в шахматах http://starodymov.ru/?p=23835 . Машину можно запрограммировать так, что она сможет обыгрывать всех супергроссмейстеров, так как она выучит все до единого возможные ходы. В теории возможно, что машина сможет выучить все слова и изучить все словесные конструкции, и тогда она сможет таким образом составлять их, что получатся прекрасно срифмованные строки.

Но можно ли считать подлинной поэзией механически высчитанные рифмы и размеры?.. Суть поэзии – душа! Только с появлением у машины души она сможет начать писать подлинные стихи.

Конечно-конечно: слишком много в клоаке интернета скопилось кое-как срифмованного словесного мусора, написанного людьми, но стихами не являющегося. Согласен. Но мы ведь речь ведём о подлинном творчестве, о настоящих талантах, об истинной Искре в Душе Поэта!

А вот – снова великолепный образчик того, насколько Алексей умеет мыслить, а точнее, переосмысливать точку зрения, казалось бы, навечно устоявшуюся. Даже не так, не обязательно настолько категорично. Просто он умеет воспринимать интересные мысли у других авторов, и сравнивать-сооценивать их со своими.

Вот пример. Что такое Брестский мир?. Однозначно позорище национальное, позорище непростимое! Я сам об этом писал, и потому вполне солидарен в Алексеем, который считал так же. http://starodymov.ru/?p=173 Однако он вычитал у кого-то из историков аргументы в защиту этого шага большевиков… И не то чтобы переменил точку зрения – Алексей просто признал, что возможна и иная точка зрения. Он, судя по всему, тоже не любит словесную конструкцию «если бы случилось так, то получилось бы вот этак». Однако в данном случае допускает, что если бы не состоялось этого позорища, для России могло бы стать ещё хуже – «и это, кажется, вполне реально!».

Знаете, друзья мои, в моих глазах человек, способный подвергнуть сомнению свою точку зрения, только выигрывает. Правда, есть тут одно непременное условие: если это происходит искренне, а не из конъюнктурных соображений. Как, спросите, это определить?.. Да выпирает это, всегда увидишь…

Во всех случаях, на протяжении всей книги, Алексей Ахматов показывает нам, при каких обстоятельствах он принимал то или иное решение, и по каким причинам впоследствии сожалел о некоторых из них.

О безграмотности молодёжи пишет. О совести… О том, что некоторые деятели культуры используют эту культуру в своих корыстных целях, и шум поднимают только когда их от кормушки пытаются отлучить…

А вот – ещё очень точно!.. О переименовании наших правоохранителей в полицию.

Я ведь тоже сколько писал по этому поводу!.. http://starodymov.ru/?p=17215 А Алексей в привычной для себя манере смотрит на ситуацию под другим углом… И я, поразмыслив с его помощью, признаю его правоту!

Ведь и в самом деле – страна-то, в которой мы проживаем, изменилась! Она проповедует принципы и законы, которые претят нам, взросшим на принципах социалистического общежития! Наша, советская милиция, при всех её недостатках, защищала народ. Мы ей верили! Сколько бы бывший «знаток» Каневский ни обличал наше жуткое прошлое, а только окружающая нас действительность куда страшнее его «ужастиков», притянутых из прошлого!

В день, когда я набиваю эти строки, утром в новостном блоке показывали сюжет, в котором новоявленная полиция предупреждает о разгуле бандитизма на дорогах Волгоградской области и о своём бессилии этому явлению противостоять. На экране телевизора крутят бесконечные сериалы о том, как единственный на всю округа честный полиционер пытается бороться с захлестнувшей всю систему МВД мафиозной ржой… В милиции такое было невозможно; это – реальность полиции!

В той стране, в которой мы не верим в светлое будущее, пусть и в самом деле будет полиция. С милицией мы верили, что рано или поздно преступность удастся искоренить. С полицией мы знаем, что это – невозможно.

…Впрочем, довольно. Всю книжку Алексея Ахматова «Моего ума дело» не перескажешь, по каждому тезису не выскажешься.

Просто скажу: прекрасное произведение, Алексей!.. Прочитал его сам – предложу и своим знакомым!

Над книгой размышлял Николай СТАРОДЫМОВ