ХМЕЛЬ КАК ИСТОЧНИК НОСТАЛЬГИИ И ДИАЛЕКТИКИ

В соседнем с нашим дворе растёт лоза хмеля. Уж как она тут оказалась, кто и по какой причине посадил, не знаю. Но благодарен этому неведомому мне человеку. Глядя на эти невесомые шишечки, я испытываю прилив умиления.

А все знают, как оно растёт – это растение?.. Я знаю с детства. Более того, оно для меня – один из символов безвозвратного далёка.

Дело в том, что когда я учился в школе (см.: http://starodymov.ru/?p=2864 ), нас регулярно в выходные дни вывозили собирать этот самый хмель.

Учился я в Житомире, который географически располагается в более тёплой климатической полосе – хотя нынче климат везде какой-то не тот… И именно хмель являлся одной из тех агрокультур, которые активно выращивали, и, наверное, и сегодня выращивают, в регионе (см.: http://starodymov.ru/?p=27700 ).

Когда он созревал, нас, школьников, и привлекали к сбору урожая.

Познание мира основывается на сравнении. Как бы могли что-то описать, о чём-то рассказать, если бы всё оставалось неизменно одинаковым, и пребывало в незыблемом равновесии?.. Изменения в природе способствуют развитию всего живого – что в флоре, что в фауне (см.: http://starodymov.ru/?p=16754 ). Изменения в социальной жизни формируют и переформатируют сознание каждого последующего поколения людей (см.: http://starodymov.ru/?p=22400 ).

К чему это я?.. Да вот не понимаю, что плохого было в том, что мы, школьники, помогали селянам собирать урожай?.. В молодости что мне только ни доводилось собирать на колхозных полях!.. Картошку, капусту, свёклу, тот же хмель… Эта работа воспитывала в детворе уважение к труду сельского труженика, вообще человека работающего. И опосредованно благотворно сказывалось на отношении молодого человека к тому, что произрастает на полях, что производится руками простого работяги. (Ещё об отечественном сельском хозяйстве: http://starodymov.ru/?p=23833 )

Да что там на полях!.. Нынче школьники даже по классу не дежурят!.. Им, видите ли, замарать ручки, наводя порядок после себя и для себя же – унижение собственного достоинства!.. Даже с поправкой на то, что приспособления для наведения порядка в помещении нынче не те, что во времена моей молодости – современные пластиковые швабры и губки в корне отличаются от тех, которыми пользовались мы (губок, впрочем, вообще не было).

Что плохого в том, что нынешняя инфантильная деточка наведёт порядок в своём е классе?.. Не понимаю.

Что, пальчиком, осквернённым прикосновением к швабре, не по чину прикасаться к священному окошку гаджета?.. (см.: http://starodymov.ru/?p=27908 )

Ну так вот, о хмеле…

Представьте себе поле метров сто на сто примерно. На нём рядами установлены шесты метров по пять высотой. По ним поверху натянута проволока, служащая опорой для длиннющих плетей лианообразных растений. И с земли вверх тянутся, как мы их называли, тычки (с ударением на Ы) – длинные плети мягких стеблей, которые там, наверху, образовывали сплошной шатёр зелёной массы. Там-то, среди листьев, и вызревали шишечки хмеля. Маленькие, практически невесомые… Нам сбрасывали такую тычку, и мы начинали её обирать.

Дело это невероятно нудное. С каждого требовалось, ежели мне не изменяет склероз, собрать килограммов по пять. Но это только кажется, что не много: каждая шишечка настолько лёгкая!..

Нам выдавали огромные мешки – раза в два больше стандартных. Бросаешь в него невесомые хмелинки, бросаешь, а их там, в недрах мешковины, и не видать.

А мы сидим вокруг свернувшейся в бесконечную спираль лианы, выбираем из неё шишечки, выбираем, и о чём-то разговариваем… Помню, меня иногда просили рассказать какую-нибудь прочитанную книгу. Тогда ведь литературой интересовались все… Помнится, всех заинтересовала книга Даниила Лучанинова «Судьба генерала Джона Турчина» – девочек тронула любовная линия романа, а ребят – батальные сцены… (немного о книге: http://starodymov.ru/?p=25227 )

Сложись ситуация так, что я бы сегодня оказался в зарослях хмеля, рассказал бы соответствующий эпизод из многотомного романа «Адъютант его превосходительства»… (о романе см.: http://starodymov.ru/?p=25296 )

Впрочем, через несколько часов нудность работы вызывала нарастающее отупение, что ли… Разговоры стихали…

Наверное, тогда я понял, что человек должен непременно видеть результаты своего труда. Когда собираешь картошку или капусту, конечно же, это физически тяжелее, однако исключительно по-человечески, по мужски всё же легче. Набрал мешок, взвалил на плечи, отнёс… Пошёл за следующим…

А тут – сидишь час, другой, третий, монотонно обрываешь и обрываешь притаившиеся в начавшей жухнуть зелени невесомые комочки, бросаешь и бросаешь их в необъятное чрево мешка, а он так и остаётся пустым.

Много позже мне довелось служить в Средней Азии (см.: http://starodymov.ru/?p=8080 ). И там мне рассказывали, какая каторга – собирать хлопок. То есть, конечно, я и сам видел, как его собирают, но сам-то этим делом не занимался, конечно же!.. Сбор хлопка – вообще дело сугубо женское.

Там ведь тоже на хлопковые поля вывозили школьников, из-за чего и начало учебного года фактически задерживалось.

Там – своя специфика. Дело в том, что в природе коробочки с ватными комочками раскрываются не одновременно. И вот работницы идут под палящим солнцем по рядам, собирают и собирают их… А оглянется через некоторое время – и будто и не сбирала ничего: рядок вновь весь покрыт белоснежными комочками. И нужно вновь идти по уже пройденному рядку. И потом вновь…

Монотонность угнетает!

Вы скажете: мол, хлопкоуборочный комбайн… Оно и в самом деле: есть химические средства, при обработке которыми хлопчатника одновременно осыпаются листья и раскрываются коробочки – после этого комбайн проходит, и кусты остаются торчать корявыми голыми веточками… Однако в результате такой уборки не получишь хлопок высшего сорта, машина рвёт волокна, сами же волокна не отвечают жёстким требованиям!..

Да и вообще – не о хлопке я. А о том, что монотонный труд угнетает, особенно если результаты твоего труда не соответствуют ожиданиям.

Ведь рядом с нами, школьниками, трудились женщины окрестных сёл, которые нанимались собирать хмель за деньги. Думаю, их тоже угнетала монотонность. Однако ж мотивация у нас была разной!.. Работу мы выполняли одинаковую, однако, думаю, у них дело спорилось лучше. Для нас собранный мешок оставался самоцелью, а для них – получаемой в конце дня звонкой монеткой (шелестящей купюркой).

Казалось бы: чему ж умиляться!..

А вот поди ж ты! Сегодня я вспоминаю те выезды с ностальгией. Вспоминаю одноклассников – тех самых, которых иных уж нет, а другие разъехались по городам и странам… Вспоминаю ту жизнь, в которой, при всех её недостатках, жилось куда спокойнее, чем ныне… (О том же: http://starodymov.ru/?p=22903 )

Вспоминаю молодость, когда всё было впереди – и в первую очередь, надежды. (См.: http://starodymov.ru/?p=23833 )

Я уже писал, что очень люблю картину Василия Максимова «Всё в прошлом» (см.: http://starodymov.ru/?p=18988 ). Нет, себя я не идентифицирую с теми старушками – трепыхаюсь пока по жизни. Но вот дом на заднем плане, запущенный сад, заросшие дорожки – они ведь в памяти этих бабулек сохранились совсем иными, чем видим мы, созерцатели!..

Так и я – увидел во дворе кустик хмеля,  и вон сколько всего всколыхнулось в душе.

…После выезда «на хмель» нас привозили в школу. И мы расходились-разъезжались по домам. Мне предстояло ехать на троллейбусе на родную Богунию (см.: http://starodymov.ru/?p=27690 ).

Я любил стоять в двери кабины водителя (водительницы – в троллейбусах работали только женщины) машины и смотреть вперёд.

Некоторый отрезок дороги проходил по участку, который навсегда запечатлелся в памяти. От остановки «Кирпичный завод» до Чулочной фабрики «Комсомолка» улица походила на коридор: густо разросшиеся по обочинам деревья кронами образовывали своды. И шла та улица строго на запад, так что заходящее солнце укатывалось за горизонт точно по курсу нашего движения. Красота, друзья мои, неописуемая: зелёный коридор, сияющее солнце, и наш троллейбус, катящийся в это сияние…

Сегодня того поэтического отрезка трассы уж нет: тополя вырубили, дрогу расширили… Стало удобнее – слов нет. А в душе, в памяти души осталась та картинка: я, у которого всё в будущем, стоящий в двери троллейбуса, который по тополиному коридору едет в сияние (пусть и заходящего) солнца.

Как много вспомнилось при виде того кустика хмеля, что я увидел в соседнем дворе.

…Сорвал шишечку, дал её внуку (об одной из предыдущих с ним прогулок: http://starodymov.ru/?p=27981 ). Но тот долго с ней не церемонился: раздёргал на лепесточки.

Ну что ж, внучок, у тебя впереди собственные воспоминания – мои в тебе отклика пока не находят.

Диалектика.