ВОЙНА КАК РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ?

Впечатления о фильме «Любовь за любовь»

Вот ведь как оно случается… Если бы я сначала увидел название фильма, переключил бы канал тотчас. «Любовь за любовь»!.. Какой нормальный мужчина клюнет на такое словосочетание!.. Но так получилось, что сначала я на экране увидел поручика царских времён и титры, поясняющие, что дело происходит в 1914 году… Вот и зацепился: что там за любовь такая накануне всемирной бойни, которая официально именуется Первая мировая война?..

На то, что это экранизация произведения Стефана Цвейга, обратил внимание уже позже, когда начиналась следующая серия.

Посмотрел четырёхсерийку – и, право же, не пожалел, хотя картина всё же и в самом деле «за любовь», а не «за войну».

…Фильмы я смотрю регулярно – для того телевизор и предназначен. Однако далеко не после каждого хочется поделиться с белым светом впечатлениями. Но вот нахлынет, и когда начинаешь набирать соответствующий текст, непременно оказываешься перед затруднением. А именно: если пересказывать сюжет, да с комментариями, то появится ли в результате у читателя желание посмотреть картину? С другой стороны, и впечатлениями-размышлениями не поделишься, если не говорить о фабуле…

Вот и теперь. Любой фильм, и данный в том числе, хорош как раз тем, что информацию о героях и событиях мы получаем постепенно, дозированно, и каждая очередная такая порция влияет на ход событий, объясняет поступки человека, делает понятным происходящее (равно как предшествующее и последующее)… А если сразу всё разъяснить, то интрига исчезнет. Не так разве?..

Как соблюсти эту несовместимость: и интерес потенциального зрителя сохранить, и мнениями-сомнениями поделиться?..

Постараюсь это сделать. Ну а уж как получится… В общем, не взыщите!

Итак, фильм «Любовь за любовь».

…В заштатный гарнизон, расположенный где-то в восточных областях Малороссии, приезжает служить поручик Григорьев. Весь из себя положительный, он добросовестно тянет армейскую лямку, зарекомендовал себя добрым товарищем для сослуживцев, заботливым командиром для подчинённых… Играет его актёр Максим Матвеев – зять Михаила Боярского, между прочим. Я уже обращал на него внимание в нескольких картинах, считаю неплохим актёром, хотя по-настоящему он пока ещё не прозвучал.

А поблизости расположена великолепная усадьба местного богатея (его роль играет Сергей Шакуров). У него есть всё, что можно только пожелать состоятельному человеку той предвоенной поры; даже телефон и автомобиль «Русо-Балт»; к нему вхожи тузы местного общества, и даже приехавший из столицы генерал не чурается его общества.

У этого богатея есть дочь – красавица и наследница его огромного состояния (Ирина Виноградова). И есть воспитанница, дальняя родственница, тоже красавица, но бесприданница (Анна Пескова).

Да-да, дорогой читатель, суть любовной коллизии ты уже понял: углы треугольника обозначены – молодой поручик и две красавицы девицы. Только если бы интрига этим и ограничилась, дальше я смотреть не стал бы, и данной публикации в интернете не появилось бы!..

В семью вхож доктор – его играет Алексей Гуськов. Я высоко ценю дарование этого актёра, и считаю, что наш кинематограф, напротив, его недооценивает. Но это – только так, реплика. В данной картине он играет самую противоречивую и местами даже непоследовательную роль, что делает его пусть не центральной, но самой запоминающейся фигурой.

В картине также эпизодически появляются Михаил Пореченков и Владимир Машков. Право, меня всегда интересовало, по какой причине маститые актёры соглашаются на эпизодические роли. Деньги?.. Хочется надеяться, что нет. Хочется верить в другое: они считают, что в столь удачной картине даже мельком показаться – и то честь.

Так вот, не раскрывая сюжет, не акцентируя внимания на его поворотах и интригах…

О чём фильм?

Если коротко, то об ответственности за тех, кого мы приручаем – вольно или невольно.

А если чуть расширить…

Автор картины поднимает вопрос мужской щепетильности «бюджетника» на фоне богатства потенциальной невесты. Согласимся, что проблема чрезвычайно многогранна. Она существовала издревле, не теряет актуальности и сегодня; пусть и трансформировалась в нынешние времена.

В фильме девушка приглашает Григорьева: Приезжайте, мол, к нам в гости в Австрию. За какие шиши? – отвечает поручик, хотя и другими, конечно, словами. И они абсолютно не понимают друг друга: девушка не понимает, что такое «нет денег», а её собеседник – как этого можно не понимать.

Вот скажи, друг мой: где та грань, до которой современный мужчина может пользоваться более высокой материальной состоятельностью женщины?.. Нет-нет, не отвечай – просто подумай. Во времена, которые показаны в фильме, даже вопрос такой не мог стоять!..

Или всё же мог?.. Сколько сюжетов произведений дореволюционных авторов основано именно на том, что мужчина – альфонс!.. В данном случае наш герой даже близко не допускает для себя такой перспективы. А ведь подталкивают его к ней, подталкивают!..

Или такой поворот…

Следует ли рассказывать человеку нелицериятные вещи о прошлом приятных ему людей?.. Насколько это можно считать порядочным и допустимым?.. С одной стороны, это вроде как и всеми осуждаемо – сплетни передавать, злословить за спиной, кляузничать… Фи, как нехорошо… Но с другой… В жизни-то мы сплошь и рядом становимся свидетелями того, как перемываются косточки ближнему!.. Присказке про злые языки уже два столетия, а что изменилось-то?.. То-то ж…

И потом… Если ты видишь, что твой друг (или просто сослуживец, добрый приятель) всё больше втягивается в сомнительную компанию, в круг людей, моральный облик которых не вписывается в общепринятые нормы… Если искренне желаешь человеку добра, и понимаешь, что водиться вот с этой семейкой – можно замарать свою репутацию и испортить карьеру.

Как поступить в таком случае?.. Отвечу уклончиво: каждый поступает как считает правильным в данный момент и в данной ситуации. Но при этом каждый человек, который смотрит на ситуацию со стороны, также вправе расценивать происходящее со своей колокольни.

…А ещё в фильме одной из центральных тем морального плана является вопрос об отношении к жалости. «Не унижай человека жалостью!» – заповедал нам классик. Между тем, лично я не понимаю: а что ж унизительного в жалости?.. Если человек старается помочь другому, который в помощи нуждается, какая разница, делает он это из жалости или из каких других (корысть не учитываем) побуждений? Главное, что он делает это активно и искренне.

Можно ли из жалости влюбиться?.. Или пусть даже иначе: можно ли из жалости связать свою жизнь с калекой?.. Опять же: каждый вправе ответить по своему разумению, по своему зову сердца. Вновь повторю: тут тоже нет и не может быть какого-то единого универсального ответа.

Вот и герои картины – каждый своими действиями даёт ответ на поставленный вопрос по-своему.

…А ещё такой поворот сюжета… Герой запутался в обстоятельствах. В чём-то обстоятельства его запутали, в чём-то он сам проявил малодушие (все мы люди), в чём-то оказался под гнётом «общественного мнения» – силы вроде как эфемерной, однако способной сломать едва ли не любого. Кодекс чести порядочного человека – офицера и дворянина рубежа XIX–XX веков: он приводит в порядок свои дела, пишет письма и записки, а на столе вполне недвусмысленно лежит револьвер.

И поневоле задумываешься: ну нажмёт он сейчас спусковой крючок, вспыхнувший порох выбьет из гнезда пулю, которая пробуравит мозг, обрывая в нём мысли и представления о чести… И на свете хорошим человеком станет меньше. Мы понимаем героя и сочувствуем ему, и уважаем его за готовность именно пулей разрешить сразу всю гроздь проблем, в которых он запутался. Но при этом параллельно протекает и другая мысль: а кому от этого станет лучше и легче?.. Уйти от проблем в небытие – насколько это правильно и честно?

Конечно, друзья, речь идёт о фильме. Вполне своевременно появляется спаситель, который разруливает ситуацию. Пусть не слишком изящно, пусть принятое решение не устраняет проблему, а лишь пролонгирует её в будущее… Но мы понимаем: раз любой фильм – это условность, то и тут авторы что-то придумают, чтобы накормить волков при сохранности овец.

Опять же, напомню: фильм начинается с уточняющих титров: дело происходит в 1914 году.

Вот и выход!..

Зачитывается государев Манифест, по сути, означающий начало войны. Это становится рубежом, отделившим старую жизнь от жизни новой. Между двумя эпизодически появившимися в кадре офицерами, отправляющимися на фронт, происходит микроскопически мгновенный обмен мнениями, который, в моём представлении, очень показателен.

Один говорит: мол, нужно срочно рассчитаться с долгами. Другой отвечает: зачем-де?.. война всё спишет…

По сути, наш герой оказывается перед тем же выбором: перед отправкой следует рассчитаться с долгами (морального плана), или же отправиться на фронт – а тут хоть трава не расти!.. Да, он выбор делает… Но это – его выбор. А каждый из нас вправе задуматься: насколько этот выбор правильный, и как следовало бы поступить, руководствуясь личным представлением о том, что есть правильно…

Это сегодня мы знаем, что в течение первого года войны выбило львиную часть кадрового офицерского состава Русской армии. Так что шансов у поручика уцелеть не так много. Это сегодня мы знаем, что до февраля 1917 года осталось совсем не так много времени – и всё состояние местного богатея пойдёт прахом. Так что если будущее поручика ещё как-то вариативно, то у состоятельной семьи – счастье, если они успеют выехать за границу, как-то сохранив капиталы; во всех остальных случаях их не ожидает ничего хорошего.

…Так о чём фильм «Любовь за любовь»?.. В конце публикации мой ответ на заданный в начале вопрос вполне закономерно отличается. Это иная версия темы «Завтра была война». Как у отважной девочки Герды, которая открыла калитку из очаровательного сада доброй волшебницы: сзади оставалась прекрасная сказка, впереди бушевала буря. Только Герда могла вернуться – герои картины такой возможности не имели.

Мы расстаёмся с героями едва не на фоне пасторальной картины. Только мы-то знаем, что завтра будет война, что ждёт страну впереди, и нас не умиляет увиденное. Жизнь, крохотный фрагментик которой мы увидели, жизнь с её представлениями о том, что есть правильно, а что бесчестно, уже рухнула… Но это знаем мы – об этом не знают те, кого мы видим на экране.

Я не знаю, какую идею вкладывал в свою цель автор картины – я увидел именно сказанное.

Ассоциативный ряд далеко не всегда подчиняется логике. Набрав предыдущий абзац, я вдруг увидел внутренним взором финальную сцену из великолепного фильма «Обыкновенное чудо». Помните?.. Там Волшебник сжигает декорацию, на фоне которой происходило действо.

Нет-нет, тут всё останавливается до того. Вот оно – богатство и уверенность в завтрашнем дне. Вот оно – представление о дворянской чести уходящей эпохи. Вот они – рощи, аллеи, пруд с лодочкой, по которым настолько приятно гулять с барышней, зная, что тебя ожидает вымуштрованный лакей, подающий шашку и перчатки, и почитающий за честь, если барин предложит рюмочку…

Но всё это – уже стремительно скатывается в прошлое. Начинается другая эпоха. Но никто этого ещё не знает.

В моём представлении – вот об этом и фильм.

О, только сейчас обратил внимание! Я ж не назвал режиссёра: Сергей Ашкенази.

.

Мой предыдущий отклик на фильм: https://starodymov.ru/?p=41197

Стефан Цвейг: https://starodymov.ru/?p=39283

Сергей Шакуров (об одной из его ролей): https://starodymov.ru/?p=29781

Как ни вспомнить: поручик Ромашов и служба в отдалённом гарнизоне: https://starodymov.ru/?p=14355

Михаил Пореченков; в целом я неплохо отношусь к этому актёру, однако неприятно смотреть, насколько он неразборчив и всеяден в рекламе – гребёт деньги везде, где только подадут: https://starodymov.ru/?p=29177

Владимир Машков: https://starodymov.ru/?p=31254

О жалости: https://starodymov.ru/?p=36144

О любви: https://starodymov.ru/?p=42015

О самоубийстве как решении всех проблем: https://starodymov.ru/?p=39505

Начало войны 1914 года: https://starodymov.ru/?p=31177

Хорошо, что мы не знаем будущего: https://starodymov.ru/?p=36866

Об офицерской чести: https://starodymov.ru/?p=39584