О ПРАГМАТИЗМЕ ПИСАТЕЛЯ И ПЕССИМИЗМЕ РЕАЛИСТА

Ответ по секрету всему свету

Ежедневно получаю десятки и десятки писем. По электронной почте, разумеется. На большинство, т.е. почти на все, просто отвечаю, да и всё. Однако иной раз ответы получаются такими, что хочется поделиться мыслями не только с адресатом, но со многими.

Вот получил письмо от своего товарища – писателя-историка, даже писателя-философа. Он рассказал о том, что испытывает проблемы с изданием книг, аналогичные тем, о которых писал я (см.: http://starodymov.ru/?p=27267 ). Выразил желание прочитать мой роман «Кривоустовы» (Отрывок из романа – просто на выбор: http://starodymov.ru/?p=20776 ). А также переслал статью Игоря Стрелкова от 24 мая «Россия у последней черты».

Поскольку послание частное, я его и не привожу, предлагаю только ответ, достаточно самостоятельный, на мой взгляд.

А то на днях мне сделали выговор, что я без спроса перенёс присланный мне текст из почтового ящика на сайт – пусть и без ссылки на авторство…

Итак, мой ответ…

***

Позвонила одна стародавняя знакомая, поговорить о разном… И в частности, поинтересовалась по поводу моего романа: не будет у него реализации, пока ты (я, то бишь) не определишься с вопросом, кто у него читатель, пока не нарисуешь для себя его обобщённый портрет. И ведь права она – в принципе права.

(Вспоминается к слову, что Ходжа Насреддин, будучи ещё мальчишкой, сумел помочь старухе-люли только после того, как нарисовал в воображении обобщённый образ Большого Бухарца… По этому поводу: http://starodymov.ru/?p=26619 )

Права-то права, да вот в чём закавыка!.. Ведь идея книги нисходит к автору не под портрет читателя, а потому что она, идея, родилась где-то там – в неведомом несуществующем пространстве, где обитают идеи книг, и откуда они выбирают, кому отдаться. Садишься ведь писать не под будущую реализацию изданной в грядущем книги, а во имя воплощения в слово той самой идеи, вопрос же издания книги и продажи её в торговой сети встаёт уже потом.

Кто твой читатель: его возраст, социальное положение, пол? – спрашивала знакомая… Я отвечаю: любой человек, который интересуется историей России. Это не ответ, – говорит она.

Наверное, и в самом деле так…

А потому, будучи не в силах с наскоку ответить на эти её вопросы, я свернул беседу…

За мою творческую биографию мне довелось написать парочку книг по заказу, чисто за деньги. Это каторга, не зря таких авторов называют рабами. (О том, как пишется – от души, за деньги, по заказу: http://starodymov.ru/?page_id=2323 )

С другой стороны, я теперь и сам понимаю, что дурака свалял с романом – слишком он получился объёмным. То есть умом понимаю, задним числом, что это слишком много – шесть томов по 25 усл. листов каждый. А поначалу, когда только приступал, в меня идеи и вдохновение вливались просто потоком, я не успевал всё это переваривать. В иные дни набирал до 20 страниц текста… Я хотел в художественной форме изложить историю Лжедмитрия (да и вообще всего периода Смуты) в максимально возможной полноте (вот один фрагмент замысла, о начале правления Лжедмитрия: http://starodymov.ru/?p=18784 ).

И как тут остановить себя, как сказать себе: стоп, это не подпадает под образ читателя, который нарисовался в голове!..

В настоящее время я предпринимаю очередную попытку реализовать публикацию романа. Уже, понятно, без надежды хоть на какой-то гонорар – просто чтобы хотя бы подержать в руках томик с многострадальным романом. Если эта очередная попытка не удастся, я вынужден буду выставить его на сайте Литрес (см.: http://starodymov.ru/?p=27174 )… А это, в моих глазах, – полная капитуляция перед оскалом коммерциализации литературы.

Я уже писал, что мне, чем дальше, тем более неуютно жить в надвигающемся завтрашнем дне. (Немного о теоретическом будущем: http://starodymov.ru/?p=25056 ) Это уже не мой мир, а дальше – не нужно быть пророком, чтобы этого не видеть – будет ещё хуже…

Знаешь, я вчера получил очередной ударчик по своему видению реальности. Мелочь, конечно… Я по вечерам уже много лет обязательно ем творог. И вчера увидел, что стоимость пачечки творога, который я обычно покупаю, превысила 100 рублей. И как соотнести эту цену с зарплатами нормальных людей, не говоря уже о пенсиях?.. (Я уже писал, что мне лично в этой жизни больше всего жалко сельских бабушек: http://starodymov.ru/?p=24582 )

Да, я как участник боевых действий, имею пенсию немного повыше, чем простой люд, и тот же злополучный творожок имею возможность взять, но жаба всё же меня даванула. Сто рублей за продукт недоказанного качества – по телевизору нам регулярно показывают, чем нас травят… (Об этой двуединой проблеме: http://starodymov.ru/?p=26163 )

А в новостном блоке появляется информация: россиян приучают к мысли о резком подорожании цен на продукты. И это – на фоне инфляции, роста безработицы, повышения пенсионного возраста… А на днях предрекли ещё то, что в России не останется больше дешёвых квартир – как будто нынешние цены можно считать дешёвыми – это ж в какие выси они взлетят!..

Нет, друг мой. я всё больше становлюсь пессимистом (об этом: http://starodymov.ru/?p=25815 ). В той статье, что ты прислал, правильно сказано: те гопники, которые захватили власть и разворовывают страну, и чиновничий аппарат, который численно превысил весь чиновничий аппарат всего Советского Союза – они от власти не откажутся, и от кормушки не оторвутся (о чиновниках: http://starodymov.ru/?p=20012 ). Но беда в том, что в стране не осталось реальной силы, на которую мог бы опереться любой лидер, который попытался бы перевернуть ситуацию в пользу страны и народа. Люди есть – а силы нет! (Ещё немного о том же: http://starodymov.ru/?p=26111 )

У Путина, конечно, мощнейшая харизма, однако она всё больше входит в противоречие с реальным своим воплощением в реальную жизнь страны и народа. (О Путине и его харизме: http://starodymov.ru/?p=19010 )

Вот такое моё тебе воскресное послание, друг мой…

Хотя от души желаю тебе всего самого доброго!

С искренним уважением и благодарностью
Николай