1991–1993 Подработка в академии Осенью 91-го мой тогдашний начальник, уже упоминавшийся Геннадий Лисенков предложил мне поработать в Военно-историческом архиве и поискать документы о жизни и судьбе замечательного человека – генерала Николая Дмитриевича Артамонова, жившего во второй половине XIX – начале ХХ веков. Я работал с удовольствием… Однако постепенно стало ясно, что в новых условиях без дополнительного заработка никак не обойтись. [...]

1991–1994 Учёба в академии Успешно сдав экзамены в академию, я вернулся в Ашхабад – собирать вещи, оформлять документы… Именно в этот момент в Москве и произошло выступление ГКЧП. Читатель может 133 раза назвать меня тупым, однако должен признаться, что и в тот момент я ещё не осознал значимости происшедшего события во всей полноте. Да и что мог оценить провинциал, который [...]

1987–1991 Моя служба в Ашхабаде Ровно двадцать лет назад в моей жизни произошёл очередной крутой поворот. Самое удивительное, что этот поворот даже по дням совпал с поворотом, который обрушился на мировую цивилизацию в результате падения Советского Союза. Утром 19 августа 1991 года  я позвонил из Ашхабада в Ташкент, разговаривал с полковником Владимиром Парамоновым. – Владимир Илларионович, для сдачи должности мне [...]

1986 Мои «афганские» публикации Короче говоря, 25 лет назад, в 1986 году, вышли в двух номерах журнала «Военный вестник» оба материала. Я был горд! И в то же время был несколько обескуражен, что это знаковое для меня событие прошло совершенно незаметно для окружавшей меня действительности – эти публикации просто никто не заметил! Впрочем, как оказалось впоследствии, неправ я был и [...]

1986 Мой Афган Афганистан. Он стал поворотным пунктом для многих – для людей, да и для нашей Родины в целом. О том времени, о той десятилетней эпопее сказано и написано очень много. Однако всеобъемлющего понимания того явления, которое в совокупности мы называем «Афган», ещё не пришло. А быть может, и не придёт никогда, потому что оно стало лишь составной частью [...]

ПРОЛОГ Обманка фильмов про войну и мой Афганистан, 1993 год и расстрел Белого дома, нищета и офицерская гордость В жизни каждого человека случаются моменты, которые круто поворачивают его жизнь. Или ломают устоявшееся мировоззрение. Или просто открывают глаза на вещи, казалось бы, обыденные, но которые теперь видятся в новом свете. Случалось такое и со мной. В октябре 1985 года я оказался [...]

1980 Как я стал журналистом …Итак, училище знаний мне дало много. Гораздо больше, чем нужно замполиту военно-строительной роты. Там знания требовались совершенно иные; мыслить там предстояло не философскими категориями, а процентовками, толстенным талмудом  ЕНиР («Единые нормы и расценки»), закрытием нарядов… Между тем, именно в стройбат я загремел по выпуску из училища. О собственно прохождении службы сейчас писать не буду. Скажу [...]

Мысли о системе образования Дело было на рубеже 1980–81 годов. Но чтобы рассказывать о тех событиях, нужно чуточку возвернуться назад. В 1978 году я окончил Донецкое высшее военно-политическое училище инженерных войск и войск связи, позднее ему было присвоено имя генерала армии А.А. Епишева. Было бы несправедливо не сказать об учебном заведении несколько добрых слов. Училище и в самом деле их [...]

1966 Жизнь в Белоруссии …Надо сказать, тот год, который мы с братом провели в Руденске, дал мне очень много. Это не был кратковременный визит к бабушке, когда весь ритм жизни хозяев подчинён заботе о приехавших в гости любимых внуках. Тут пришлось нам самим подчиняться деревенскому укладу. Мы ходили в подпаски, работали в саду и на огороде, выполняя все сезонные работы, [...]

1966 Мой первый «роман» …Вполне понятно, что обо всём, что было изложено в предыдущем разделе моих записок, я не думал, когда начинал писать свой первый роман. Я его так и называл – «роман», хотя какой, в самом деле, это был  роман, смешно… Не могу удержаться ещё от одного отвлечения. Известный писатель нашего недавнего прошлого, Владимир Солоухин (к слову, говорят, что [...]

Мысли о творчестве и таланте Что такое творчество и откуда оно берётся? Откуда, почему у меня с малолетства появилась неуёмная тяга к писательству, к сочинительству?.. Меня в моём стремлении писать из близких не поддерживал никто и никогда. В этом я могу выразить слова признательности только троим белорусским родственникам Лобачам – бабушке Лене, дядьям Алику и Валере. Только от них я [...]

1956–1961 НАЧАЛО ЖИЗНИ О Советском Союза и Германии, о родне и родственных отношениях, о национальной гордости и угасании пассионарности, о казачестве и дворянстве,  о семейных преданиях и ратной службе, об исследовании истории и истоках мистицизма Я родился 24 февраля 1956 года. Как-то мой отец, Стародымов Александр Васильевич (пухом ему земля!), пошутил: мол, видишь, сын, как мы с мамой не подгадали [...]

МНЕ – ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ! Юбилейные даты моей жизни, выпавшие на 2011 год Говорят, что у любого возраста есть свои плюсы. Врут лицемеры, безбожно врут. Расцвет возраста для мужчины – 45 лет. А потом начинается сползание с вершины. У кого сердечко начинает барахлить, у кого печень, у кого, пардон, желудок… Острота восприятия действительности уже не та, скепсис прогрессирует, а то и [...]

55. КТО В ГОСТИ К НАМ?.. Рассказывать по секрету всему свету о том, как праздновал собственный юбилей, – это моветон! И ни в коем случае не ступил бы я на столь скользкий путь, если бы не одно обстоятельство. Не обо мне самом, пусть и любимом, пойдёт речь. Уж очень хочется рассказать о замечательных людях, которые почтили меня своим присутствием. Они [...]

Моджахед-афганец разыскивает советского солдата Сказать, что жизнь полна неожиданностями – сказать банальность. Сказать, что журналистская судьба преподносит немало сюрпризов – сказать банальность ещё большую. Но даже сделав эти две оговорки, остаётся только развести руками: просьба, с которой ко мне обратилась коллега, радиожурналист Мария Козловская, выходит за рамки обычного по любым стандартам. Итак, суть дела. Как-то летом 1987 года в Кабуле [...]

КАЦМАН Исай Иосифович Нынче интернационализм не в моде. Десяток лет назад слово «патриот» считалось и вовсе ругательным. Сейчас же признаваться в том, что мы росли в многонациональной стране, и что нам в школе прививали знания представители разных народов вроде как даже и неловко. Ну а если к тому же ещё и еврей!.. Школу я оканчивал в украинском городе Житомире. В [...]

БЕРКОВА Нина Матвеевна С Ниной Матвеевной меня году примерно в 95-м познакомил Евгений Грязнов, поэт и журналист, в то время сотрудник журнала «Милиция». И она сразу произвела на меня огромное впечатление. Потом мы с ней подружились – насколько это слово подходит для людей разного пола и столь значительной разницы в возрасте. Нина Матвеевна жизнь прожила долгую и интересную. Во время [...]