Мысли о творчестве и таланте

Что такое творчество и откуда оно берётся? Откуда, почему у меня с малолетства появилась неуёмная тяга к писательству, к сочинительству?..

Моя бабушка - Лобач Елена Игнатьевна

Меня в моём стремлении писать из близких не поддерживал никто и никогда. В этом я могу выразить слова признательности только троим белорусским родственникам Лобачам – бабушке Лене, дядьям Алику и Валере. Только от них я в юности слышал добрые слова о своей писанине, они читали написанное мною, даже обсуждали, советы давали… Низкий за то им поклон!

Что такое тяга к созданию художественных образов – объяснить непосвящённому попросту невозможно. Как от рождения слепому не понять, как выглядят облака (это образ из песни – несколько лет назад звучала такая трогательная песня, не помню, кто исполнял), как от рождения глухому не объяснить, что такое симфония… Подобный сравнительный ряд можно продолжить. Желание творчества – это потребность, сродни жажде или голоду, только потребность не тела, а души. Наверное, и Господь, создавая мироздание, даже осознавая, провидя, сколько проблем он тем самым уготавливает себе же, не мог поступить иначе – этого требовала его сущность, и он тоже не мог противиться этой потребности, не мог он не создать всё сущее. В этом деле каждый Художник сродни Господу – он тоже создаёт миры, только масштабом поменьше, да материализовать не умеет… (Хорошей иллюстрацией этому посылу может послужить серия книг о приключениях Макса Фрая – хотя не являюсь поклонником жанра фэнтези, но для данной серии сделал исключение, прочитал кое что).

Мои дядья - Алик (справа) и Валера

Когда садишься писать книгу, ты только придумываешь, т.е. рождаешь действующих лиц, вводишь их в сюжет, помогаешь им сделать по страницам первые шаги… А потом, с пятой примерно страницы они начинают жить своей жизнью, поступают по-своему, не желают подчиняться твоим указаниям – и только успевай записывать их приключения, которые происходят в мире, пусть и рождённом твоим воображением, но уже живущем своими законами.

Потому творческие люди непонятны остальному человечеству. Они ведь только частью своей сущности обитают в нашем общем материальном мире, а в остальном пребывают в порождённых их творчеством мирах!

Простой человек не понимает, как, зачем можно чем-то заниматься, что-то делать, когда в этом нет насущной необходимости. Он не понимает, почему творческий человек в свободное время сидит за компьютером (пишущей машинкой, мольбертом, роялем) и что-то творит. Нет, если бы за это должны были каждого 5-го числа выдать получку, понял бы. Но ведь подлинный писатель или художник мучается и терзается, переводит бумагу и холст, не зная, получится ли у него что-то такое, что у него купят! Он шлифует созданное, старается довести до совершенства вне зависимости от того, маячит впереди конверт с гонораром или же это лишь мечта, призрачный мираж. Более того, если Художник заранее пишет под денежный заказ, у него далеко не всегда получится что-то по-настоящему выдающееся. Исключения, конечно, бывают (тот же «Игрок» Достоевского или «Грачи» Саврасова), но это и есть исключения – редкие удачи.

И опять же, часто автор пишет, прекрасно осознавая, что написанное им вовсе никогда не принесёт ему доход. Как, например, данные записки – у них ведь вовсе нет шансов на издание. Но стремление поделиться своими мыслями и чувствами с читателем оказывается куда сильнее обывательского стремления прикладывать силы и чувства только к тому, за что полагается звонкая монета.

Для простого человека существуют вполне определённые рамки рабочего времени. Покидая рабочее место, он отключается и от служебных (трудовых) проблем. У человека одержимого творчеством само по себе словосочетание «рабочее время» не имеет смысла, т.к. образы всё время рождаются и живут у него в душе, они не покидают его никогда. И если кипящие у него в душе образы не выплеснуть, может случиться и беда. Они ведь живые, эти образы, они жаждут реализации!

В июне 2011 года разговаривал я как-то с поэтом Иваном Переверзиным. Для меня, сугубого прозаика, было любопытно услышать его рассуждения о стихтворчестве. Иван Иванович рассказал, что когда в душе рождаются стихи, нужно поймать этот момент, записать то, что прочувствовал, не соблюдая рифмы, ритма, не подбирая слова. И только потом, усевшись за столом, разбирать корявые наброски, сделанные на первом попавшемся листке бумаги, и тут уже тщательно подирать слова, сопрягая их в стихи. Прекрасная иллюстрация к тому, что в творчестве озарение длится мгновение, а вот чтобы преобразовать его в произведение, нужен кропотливый труд.

…Нередко говорят, что у творческих людей ужасный характер, что в семейной жизни и деспоты они, и самодуры, и тираны… Думаю, это верно только отчасти. Просто на вопрос нужно посмотреть под другим углом.

По-настоящему творческий человек, как правило, вполне может довольствоваться малым. Нет, не так, не малым… Просто потребность к творчеству у него преобладает, доминирует над остальными чувствами, потому в быту он зачастую не слишком практичен. Он слишком погружён в свой мир, в свои образы, чтобы просто жить в реальном мире. Творец даже на окружающую действительность смотрит  не так, как остальные, а избирательно: впитывает то, что может пригодиться, игнорируя всё, что нужно отсеять (это хорошо показано в романе «Анна Каренина» на примере художника, к которому Каренина и Вронский ездили в Италии). Окружающий реальный мир для Творца слишком прост и пресен. Не сам мир, как Мирозданье, а крохотный окружающий его мирок с повседневными рутинными микрохлопотами. Ему тесно в этом микромире, ему душно в повседневной четырёхмерной клетке – его дух стремится охватить всё и вся, воспарить, вырваться за её пределы. (Образ: «Альтист Данилов» Владимира Орлова).

Снимок, понятно, постановочный... Но резон в этом есть

А обычной семье не нужен такой самоуглублённый тип. Семье нужен муж и папа, который выколотит ковёр, сходит за кефиром, выгуляет внука… Один сосед зарабатывает деньги, у другого есть дача, на которой он проводит выходные, третий подарил жене машину – т.е. всё просто и ясно, как и должно быть у обычной семьи, живущей «как все»… И только этот вот – не от мира сего: сидит и что-то творит! Что он напишет – ещё вопрос. И напишет ли вообще, и будет ли это оплачено, неведомо – а то так и просидит без толку, тратя время, которое можно было бы с обывательской точки зрения потратить куда более продуктивно. Семье не нужны стихи – куда важнее ковёр пропылесосить! И вообще: хочешь писать – пиши, но только во время, свободное от оплачиваемой работы и выполнения домашних хозяйственных поручений!

Другими словами – творческий человек не может без того, чтобы не творить. Семье же плевать на творчество как таковое, на творчество как абстракцию – ей нужны реальные средства каждый день, ей нужно, чтобы муж (отец) был среднестатистическим, как все. (Кроме, понятно, финансовой стороны – тут нужно побольше, чем тот же среднестатистический. Хотя, конечно, это последнее желание, о материальном достатке, – актуально для всех и вся).

Конечно, история знает случаи, когда семья понимала, С КЕМ живёт, когда шла навстречу, когда помогала. И когда терпела лишения во имя творчества гения. Но согласимся, что всё же это исключение из правила. Куда чаще случается одно из двух.

Первое. Творец поддаётся давлению семьи. Он задвигает свой потенциал, свои амбиции, свой талант, в конце концов – и становится просто рядовым сочленом общества: выбивает ковры, ходит за кефиром и выгуливает внука. Временами его творческий потенциал пытается взбрыкнуться, однако семья его быстро задавливает призывами к совести (мол, не будь эгоистом, а корми нас), и наш герой (он же жертва) по-прежнему тянет свою лямку – раздражительный, желчный, угрюмый, подавленный, нереализовавшийся… (Образ: «За миллиард лет до конца света» Стругацких, или Лев Хоботов в «Покровских воротах», да и в ряде новелл О’Генри встречается этот мотив).

Второй вариант. Творец не желает сдаваться. Он пытается вопреки давлению окружения оставаться самим собой, он стремится реализовать свой талант, свой потенциал. А для этого он должен отринуть, подавить сопротивление семьи, стремящейся вогнать его в рамки человека из категории «как все». Вот тут и вскипают страсти, которые создают творческим людям репутацию тяжёлых в общении типов.

Таким образом, тот самый писатель – семейный изверг – это Творец, который не сдался, который пытается отстоять своё право реализовать свой талант, а не втискиваться в рамки обывателя. Это совсем не значит, что он прав в своих поступках и проявлениях стремления к независимости! Это совершенно не оправдывает его тиранию, ни в коем случае! Поэт, прижигающий жене груди сигаретой, может быть трижды гением, но данное обстоятельство не даёт ему права становиться садистом. Но в то же время это является выплеском его нереализации. Получается замкнутый круг. Это как лист Мёбиуса, когда каждая сторона является одновременно и внешней, и внутренней!

Творческому человеку необходима реализация таланта. Если этого нет, происходит выплеск энергии, проявляющейся в виде озлобления и агрессивности. И потакать нельзя, и понять можно… Так и до сумасшествия недалеко. В замечательной книге Ивана Ефремова «Час Быка» (в которой автор провидчески описал некоторые реалии нашего сегодняшнего дня) встречается выражение «инфернальное кольцо». Это словосочетание я почему-то по молодости воспринимал как некую ситуацию, из которой нет выхода, что-то вроде притягивающего к себе всё живое камня из романа Роберта Желязны «Джек из Тени». Однако, посмотрев в словаре, узнал, что значение слова infernalis ещё более зловеще – оно означает «адский». Так что можно сказать, что душа Художника всю жизнь бьётся в кругах инфернального кольца – и редко находится Вергилий, который помог бы этой  мятущейся эфемерной субстанции выбраться к светилам из глубин Ада, гениально описанного Данте.

Это безвыходный конфликт, в котором обе стороны одновременно и правы и неправы! Талант, который стремится к самореализации. Семья, которой нужен не самоуглублённый непрактичный тип, а полноценный сочлен этой самой семьи. Талант, принимающий правоту семьи, или же семья, помогающая таланту в реализации – это идеал, чрезвычайно редкий в реальной жизни. Ну а если этого нет – получается несколько несчастных людей, вынужденно проживающих под одной крышей.

Сколько талантов разбилось о быт! Сколько замечательных перьев заржавело в болоте повседневности! Сколько творческих душ погибло, не выдержав борьбы за самореализацию!..

В великой булгаковской книге «Мастер и Маргарита» прекрасно выведены некоторые типы творческих людей, и, так сказать, формы их взаимоотношений с обществом и близкими.