ПОМНИМ ТЕБЯ, ПАПА!

К 90-летию со дня рождения Стародымова Александра Васильевича

Годы летят, ползут или проходят – но только не стоят на месте. Течение времени непрерывно ли оно, дискретно ли, но однонаправленно!.. Прошлое можно вспоминать, но вернуть невозможно. Об этом можно сожалеть или радоваться данному обстоятельству, однако оно существует вне зависимости от нашего к нему отношения.

…Вот такие мысли пришли мне сегодня в голову в связи с тем, что именно сегодня нашему отцу исполнилось бы 90 лет. Он ушёл из жизни в 94-м, когда вся наша жизнь, к которой мы привыкли, которую считали своей, на протяжении десятилетия раскачиваемая ура-реформаторами, вдруг рухнула…

Обрушилось всё, чему и ради чего он служил!

Крушение и развалины всегда выглядят безобразно. Сколько бы при этом ни говорили, что когда-то со временем эти обломки преобразуются в сказку… Чем старше становится человек, тем труднее ему соотнести это несопоставимое: нынешние руины и обещанные кущи…

Впрочем, увело меня.

Папа ушёл из жизни 26 лет назад. И сколько за это время я себя корил, что так толком и не поговорил с ним…

Что я знал о нём?.. О его жизни, о его переживаниях, о его мыслях и чаяниях… Если честно, то так, кое-что. Он был довольно закрытым человеком. Или я не смог сделать так, чтобы он мне открылся… Может, это во мне сейчас аберрация времени говорит, которой я пытаюсь самооправдаться?..

Конечно, общий язык в звене «отцы и дети» зависит в первую очередь от отцов… Однако и с детей ответственности за неумение общаться никто не снимал…

Поначалу, в детстве, я не понимал, насколько важно выслушать отца. В юности – спешил повзрослеть, в молодости – спешил жить… Личные успехи, личные проблемы превалировали над важностью общения с родителями. Вопросы своей службы занимали куда больше, чем осознание необходимости того, чтобы сесть и попросить: папа, расскажи!.. Да и отпуска пролетали как-то незаметно и стремительно – только приехал, а уж пора опять чемоданы паковать…

Так вот и получилось…

Не сел, не попросил, не выслушал…

А сейчас – и рад бы…

Папа окончил сельскую школу. Потом среднее же военное училище.

Однако грамотности и эрудиции, его врождённой способности к овладению языками позавидовали бы многие представители современной молодой поросли…

Впрочем, глупость сморозил… Кто позавидовал бы?.. Гаджетозависимые тинейджеры?.. Нет, они не позавидовали бы, конечно, за них нонче интернет думает; скорее они подивились бы: и зачем простому гарнизонному офицеру столько знаний?.. Им-то, нынешним, не понять, что знания сами по себе могут быть интересными!.. Что простое чтение книги может приносить удовлетворение.

А папа всю жизнь читал, и с книгой в руках умер…

…Наш папа не был ангелом безгрешным. Он всю жизнь оставался человеком! Настоящим мужчиной – представителем своего времени. Ему не довелось воевать – по возрасту; но он трудился в поле, как и большинство его сверстников, проживавших в сельской местности.

Как-то я не удосужился узнать, как во время войны в его краях была организована учёба, не знаю. Но, повторюсь, грамотности и эрудиции его, стремлению к знаниям я не перестаю дивиться по сей день.

…Вот такая сумбурная получилась у меня сегодня поминальная публикация.

Конечно, со временем я непременно подготовлю об отце солидный и более полный материал. А пока…

Сегодня папе исполнилось бы 90 лет.

Покойся с миром, папа!

Мы тебя помним и любим!

…Я не знаю, что происходит с человеком там, за Порогом. Но искренне надеюсь, что если Там наша душа сохраняет в себе что-то индивидуальное, если она не растворяется в Мирозданье бесследно, пусть папина душа согреется сегодня нашей о нём памятью.

.

О нашей семье: http://starodymov.ru/?p=17580

Ещё немного о нашем отце: http://starodymov.ru/?p=1943

И о его кончине: http://starodymov.ru/?p=2122