15 июня 1956 года – родился Сергей Дышев,

отечественный военный писатель и публицист.

Приходится признать, что о человеке, который уже ушёл в мир иной, юбилейные тексты писать легче, чем о живущем. Хватишь чересчур в хвалебных речах – люди поймут: об ушедшем – ничего кроме хорошего. Ну а покритикуешь за что – знаешь, что он не придёт к тебе разбираться и претензии высказывать.

Понимая это, постараюсь соблюсти баланс правдой и правдивостью.

Сергей Дышев стал первым по-настоящему даровитым военным журналистом, с которым мне довелось познакомиться лично, и с которым выпало некоторое время вместе работать. Не скрою, в предыдущем абзаце я сначала написал «талантливым», но потом заменил определение на менее категоричное – в конце концов, степень таланта писателя проверяется временем.

Наверное, есть необходимость чуточку объяснить ситуацию – не все ведь читатели этих строк знакомы с моей биографией.

Окончив в 1978 году Донецкое военно-политическое училище, я служил в Военно-строительных частях. Когда началась Афганская война, меня направили «за речку». Однако так получилось, что в Политуправлении Туркестанского военного округа мой перевод переиграли: предложили перейти в систему военной печати, и я с радостью на это согласился. Так оказался в должности корреспондента многотиражной газеты 58-й мотострелковой дивизии, которая дислоцировалась в городке Кизыл-Арват, что на границе южной кромки пустыни Кара-кум и северных отрогов хребта Копет-даг, километра в двухстах западнее Ашхабада.

Так вот, ответственным секретарём в «дивизионке», т.е. моим непосредственным начальником и стал Сергей Дышев.

Он окончил Львовское училище, которое готовило военных журналистов, послужил в Венгрии… Ну а с началом Афганской эпопеи его перевели в Туркестан с перспективой отправки «за речку».

То есть соприкосновение наших судеб в Кизыл-Арвате одновременно закономерна и случайна. Как и всё в нашем мире – подчиняющимся неведомым простому смертному законам.

Мы с Сергеем были ровесниками, однако он в наших отношениях сразу взял роль ментора, что и понятно: у него на руках оказались для этого все козыри. Писать, работать, выстраивать работу организации он умел – вся дальнейшая биография его тому свидетельство.

Впоследствии мы с Сергеем много раз пересекались, общались – и по служебным вопросам, и в застольных посиделках… На протяжении всей его жизни он поднимался по служебной лестнице впереди меня – хоть на одну ступеньку, но выше. Нет, я ему не завидовал, ни в коем случае – считал его и в самом деле более одарённым в творческом плане, а главное, умеющим выстраивать отношения с нужными людьми. И вновь отмечу, что не вижу в этом качестве ничего зазорного.

Он умел работать, он умел подать свою работу, он умел получать дивиденды со своей работы.

Короче говоря, я всегда относился к Сергею с искренним уважением…

Но близкими друзьями мы с ним не стали.

Как уже говорилось, я пришёл работать в газету, как пренебрежительно говорили о нас «львовяне», «от сохи». Желания, стремления работать у меня кипело с избытком – умения, знаний, опыта не хватало. Сергей меня учил: увидев в моём тексте ляп, неточное выражение, какую-то двусмысленность, недоговорённость, ошибку – он не просто указывал на них, а язвил, высмеивал, всячески потешался… Это продолжалось долго – он непременно отыскивал какие-то закавыки, за которые можно зацепиться, даже когда начали выходить мои книги, отредактированные Ниной Матвеевной Берковой, а уж она-то специалистом себя зарекомендовала поистине замечательным.

Конечно, я понимаю, что обучение творческого человека через язвительную критику – тоже педагогический метод, и метод достаточно действенный. Нет-нет, а только я и сегодня иной раз вспоминаю, как он начинал в голос хохотать, картинно всплёскивая руками над увиденной в тексте неточностью. Сергей и в самом деле оказал большое влияние на то, чтобы я предельно аккуратно обращался со словом – и я ему благодарен за это.

Но только с какого-то момента, когда сам заматереешь, хочется, чтобы на твои проколы указывали как-то более щадяще. Особенно когда сам набравшись опыта, начинаешь видеть огрехи в творчестве товарища.

Так и получилось, что с какого-то момента мы начали встречаться всё реже. С другой стороны, и служебные пути-дорожки у нас разошлись, а это в таком мегаполисе как Москва, как ни ряди, а тоже является мощным разъединяющим фактором.

…Службу в военной печали Сергей завершил в редакции газеты «Красная звезда». А потом он служил в редакции телевизионных программ Министерства внутренних дел России. Там он, слов нет, истинно развернулся. По его сценариям снято и вышло на экраны более ста документальных фильмов.

Ну и ещё. Сергей – автор трёх десятков художественных книг. Я прочитал несколько из них. Сам Сергей больше всего гордился романом «До встречи в раю» – во всяком случае, мне он говорил так.

…Вот такому неординарному человеку исполняется семьдесят лет. Вернее, исполнилось бы: пять лет назад он ушёл из жизни. В последние годы мы с ним не общались. Это не некая расчуждённость – просто пути наши жизненные разошлись окончательно.

Сергей Дышев навсегда останется для меня первым наставников в журналистском творчестве. Пусть не близким другом, но добрым товарищем. Память о котором я сохраняю в своей душе.

.

См.: https://starodymov.ru/?p=50674

О 58-й мсд: https://starodymov.ru/?p=8234