55. КТО В ГОСТИ К НАМ?.. Рассказывать по секрету всему свету о том, как праздновал собственный юбилей, – это моветон! И ни в коем случае не ступил бы я на столь скользкий путь, если бы не одно обстоятельство. Не обо мне самом, пусть и любимом, пойдёт речь. Уж очень хочется рассказать о замечательных людях, которые почтили меня своим присутствием. Они [...]
Моджахед-афганец разыскивает советского солдата Сказать, что жизнь полна неожиданностями – сказать банальность. Сказать, что журналистская судьба преподносит немало сюрпризов – сказать банальность ещё большую. Но даже сделав эти две оговорки, остаётся только развести руками: просьба, с которой ко мне обратилась коллега, радиожурналист Мария Козловская, выходит за рамки обычного по любым стандартам. Итак, суть дела. Как-то летом 1987 года в Кабуле [...]
КАЦМАН Исай Иосифович Нынче интернационализм не в моде. Десяток лет назад слово «патриот» считалось и вовсе ругательным. Сейчас же признаваться в том, что мы росли в многонациональной стране, и что нам в школе прививали знания представители разных народов вроде как даже и неловко. Ну а если к тому же ещё и еврей!.. Школу я оканчивал в украинском городе Житомире. В [...]
БЕРКОВА Нина Матвеевна С Ниной Матвеевной меня году примерно в 95-м познакомил Евгений Грязнов, поэт и журналист, в то время сотрудник журнала «Милиция». И она сразу произвела на меня огромное впечатление. Потом мы с ней подружились – насколько это слово подходит для людей разного пола и столь значительной разницы в возрасте. Нина Матвеевна жизнь прожила долгую и интересную. Во время [...]
Анатолий ЕЛИЗАРОВ Есть такая шутка. Я, мол, видел его всего два раза – в первый и последний раз в жизни (подразумевается единственная встреча). Так вот, с Анатолием Елизаровым – тот самый случай. В 2001 году я уволился в запас, и меня тут же пригласили в газету «Мегаполис-Континент». Вообще, состояние человека, когда он переходит из военной газеты в газету гражданскую, в [...]
ЛИСЕНКОВ ГЕННАДИЙ ПЕТРОВИЧ Геннадий Петрович в среде военной журналистики 80-90-х годов был далеко не последним человеком. Поэтому когда меня с ним познакомили, и он заверил меня, что все шансы поступить в академию у меня имеются, это служило весьма обнадёживающим авансом. Но тут нужно иметь в виду одно обстоятельство. Поступал в академию я в 1991 году. И конкурс в ВПА был [...]
Полковник ВЕРШИНИН Досадно, что я не помню его имени-отчества. Мелькнул он в моей жизни, ничего реально не сделал, а только мысль заронил, да надежду. Однако так вышло, что жизнь мою повернул. Бывает и такое. Как я говорил, в Ашхабаде жилось и служилось мне замечательно. Однако ситуация в стране начинала ухудшаться, национализм поднимался – всё же шёл 1990-й год. Сама Туркмения [...]
СЕРГЕЙ ПРЫГАНОВ В Ашхабад я прибыл после Афгана весной 1987 года на должность редактора газеты 61-й мотострелковой дивизии. Служба моя здесь не очень задалась. Сам ли виноват, или объективные обстоятельства – бог весть. Хозяйственником я всегда был никаким, руководитель тоже не слишком… То есть координировать деятельность, когда идет какой-то процесс, когда подчинённые работают добросовестно – это пожалуйста. А вот если [...]
Анатолий КОРОЛЁВ Этот человек, совершая ПОСТУПОК, даже не представлял себе, какой поворот он совершает в моей судьбе. А дело было так. Учился я в Донецком высшем военно-политическом училище инженерных войск и войск связи. Разговор об училище – отдельная тема. Скажу лишь коротко: образование оно нам давало отличное. Окончил я его по факультету инженерных войск. Однако в то время в войсках [...]
ЛОБАЧИ: ПЕТР ЕВСЕЕВИЧ И ЕЛЕНА ИГНАТЬЕВНА, АЛЬФРЕД И ВАЛЕРИЙ ПЕТРОВИЧИ Как-то читал я воспоминания человека, детство которого прошло в «зоне», где служил охранником его отец. Когда мальчик попал в большой город, самым большим шоком для паренька стало то обстоятельство, что так много людей ходит не строем, без конвоиров и без собак. У меня отец был офицером. И раннее детство моё [...]
ЛЮДИ, ПОВЛИЯВШИЕ НА МОЮ СУДЬБУ Каждый человек – сам кузнечик своего счастья. Фраза красивая, да только не всегда верная. Нередко на нашу судьбу оказывают воздействие другие люди, иной раз вовсе уж посторонние – когда специально, а когда и походя, случайно. Случалось такое и со мной. Очень хочется рассказать о некоторых людях, в той или иной степени повлиявших на течение моей [...]
Марк РУДИНШТЕЙН Марк Григорьевич Рудинштейн – личность настолько популярная в российском киноделе, что особо представлять его нет необходимости. Достаточно сказать, что он – отец-основатель и бессменный генеральный продюсер Международного Российского фестиваля «Кинотавр». И мне довелось брать у него интервью именно в этом качестве. Интервью как интервью. Марк Григорьевич, как водится, покритиковал некоторые тенденции современного кинобизнеса, порассуждал об обнадеживающих перспективах… Отметил, [...]
Петра БОССЕЛЬ Представляю недоумевающие глаза тех, кто увидел эту фамилию: кто такая, почему не знаю?!. Ничего удивительного. Петра Боссель была известна больше не у нас в стране, а в Западной Германии, гражданкой которой и являлась, и было это два десятилетия назад. И все же решил я причислить ее к известным людям, хотя бы ради личного самоутверждения – вот, мол, и [...]
НЕПОМНЯЩИЙ Валерий Кузьмич В чем достоинство небольших городов, что в них при необходимости можно без особого труда найти выход на любого человека. В этом я неоднократно убеждался, когда жил в Ашхабаде – тогда еще столице Туркменской ССР. Дело было в 1990 году. Тогда на чемпионате мира по футболу сборная Камеруна произвела фурор: она дошла до четвертьфинала, где в упорнейшей борьбе [...]
Василий ЛАНОВОЙ Мне не раз доводилось в неформальной обстановке встречаться с актерами. И не всегда они, как бы это сказать, соответствовали образам, которые воплощали на экране. И уж подавно не всегда соответствуют понятию «деятель культуры». Зато эталоном интеллигента от сцены я бы назвал Василия Семеновича Ланового. Прекрасно понимаю, что каждый прочитавший эти слова, может назвать в качестве эталона кого-то другого, [...]
Иосиф КОБЗОН Это было в Афганистане, в Шинданде, в 1986 году. Предыстория такова. О том, что к нам летит сам Кобзон, было известно заранее. Он являлся абсолютным рекордсменом среди артистов эстрады по числу командировок «за речку» и поездок по гарнизонам. И ждали, и встречали его всегда с искренней радостью. Злые языки поговаривали, что его поездки связаны с какой-то материальной выгодой, [...]
Владимир КАРПОВ Владимир Карпов – один из наиболее чтимых мною писателей. Причин тому несколько. Главная состоит вот в чем. Есть много людей, которые написали одну-две книги, пусть даже и очень удачных, но писателями не стали. Есть много фронтовиков, которые, когда пошла мода на мемуары (люди старшего поколения помнят тот период), начали публиковать свои воспоминания рядового бойца (а то и писаря), [...]