СЕРГЕЙ ПРЫГАНОВ В Ашхабад я прибыл после Афгана весной 1987 года на должность редактора газеты 61-й мотострелковой дивизии. Служба моя здесь не очень задалась. Сам ли виноват, или объективные обстоятельства – бог весть. Хозяйственником я всегда был никаким, руководитель тоже не слишком… То есть координировать деятельность, когда идет какой-то процесс, когда подчинённые работают добросовестно – это пожалуйста. А вот если [...]
Анатолий КОРОЛЁВ Этот человек, совершая ПОСТУПОК, даже не представлял себе, какой поворот он совершает в моей судьбе. А дело было так. Учился я в Донецком высшем военно-политическом училище инженерных войск и войск связи. Разговор об училище – отдельная тема. Скажу лишь коротко: образование оно нам давало отличное. Окончил я его по факультету инженерных войск. Однако в то время в войсках [...]
ЛОБАЧИ: ПЕТР ЕВСЕЕВИЧ И ЕЛЕНА ИГНАТЬЕВНА, АЛЬФРЕД И ВАЛЕРИЙ ПЕТРОВИЧИ Как-то читал я воспоминания человека, детство которого прошло в «зоне», где служил охранником его отец. Когда мальчик попал в большой город, самым большим шоком для паренька стало то обстоятельство, что так много людей ходит не строем, без конвоиров и без собак. У меня отец был офицером. И раннее детство моё [...]
ЛЮДИ, ПОВЛИЯВШИЕ НА МОЮ СУДЬБУ Каждый человек – сам кузнечик своего счастья. Фраза красивая, да только не всегда верная. Нередко на нашу судьбу оказывают воздействие другие люди, иной раз вовсе уж посторонние – когда специально, а когда и походя, случайно. Случалось такое и со мной. Очень хочется рассказать о некоторых людях, в той или иной степени повлиявших на течение моей [...]
Марк РУДИНШТЕЙН Марк Григорьевич Рудинштейн – личность настолько популярная в российском киноделе, что особо представлять его нет необходимости. Достаточно сказать, что он – отец-основатель и бессменный генеральный продюсер Международного Российского фестиваля «Кинотавр». И мне довелось брать у него интервью именно в этом качестве. Интервью как интервью. Марк Григорьевич, как водится, покритиковал некоторые тенденции современного кинобизнеса, порассуждал об обнадеживающих перспективах… Отметил, [...]
Петра БОССЕЛЬ Представляю недоумевающие глаза тех, кто увидел эту фамилию: кто такая, почему не знаю?!. Ничего удивительного. Петра Боссель была известна больше не у нас в стране, а в Западной Германии, гражданкой которой и являлась, и было это два десятилетия назад. И все же решил я причислить ее к известным людям, хотя бы ради личного самоутверждения – вот, мол, и [...]
НЕПОМНЯЩИЙ Валерий Кузьмич В чем достоинство небольших городов, что в них при необходимости можно без особого труда найти выход на любого человека. В этом я неоднократно убеждался, когда жил в Ашхабаде – тогда еще столице Туркменской ССР. Дело было в 1990 году. Тогда на чемпионате мира по футболу сборная Камеруна произвела фурор: она дошла до четвертьфинала, где в упорнейшей борьбе [...]
Василий ЛАНОВОЙ Мне не раз доводилось в неформальной обстановке встречаться с актерами. И не всегда они, как бы это сказать, соответствовали образам, которые воплощали на экране. И уж подавно не всегда соответствуют понятию «деятель культуры». Зато эталоном интеллигента от сцены я бы назвал Василия Семеновича Ланового. Прекрасно понимаю, что каждый прочитавший эти слова, может назвать в качестве эталона кого-то другого, [...]
Иосиф КОБЗОН Это было в Афганистане, в Шинданде, в 1986 году. Предыстория такова. О том, что к нам летит сам Кобзон, было известно заранее. Он являлся абсолютным рекордсменом среди артистов эстрады по числу командировок «за речку» и поездок по гарнизонам. И ждали, и встречали его всегда с искренней радостью. Злые языки поговаривали, что его поездки связаны с какой-то материальной выгодой, [...]
Владимир КАРПОВ Владимир Карпов – один из наиболее чтимых мною писателей. Причин тому несколько. Главная состоит вот в чем. Есть много людей, которые написали одну-две книги, пусть даже и очень удачных, но писателями не стали. Есть много фронтовиков, которые, когда пошла мода на мемуары (люди старшего поколения помнят тот период), начали публиковать свои воспоминания рядового бойца (а то и писаря), [...]
Надежда БАБКИНА К имиджу, жизненной позиции и творческой составляющей Надежды Бабкиной каждый волен относиться по-разному. Но не признавать ее талант просто невозможно. К слову, она на сегодняшний день единственный на нашей эстраде профессиональный хормейстер, который окончил Высшие режиссерские курсы при ГИТИСе. Впрочем, это так – преамбула, которая не имеет никакого отношения к рассказываемой истории. Потому что Надежда сразила меня совсем [...]
ВОЛГА – РЕКА ПОГРАНИЧНАЯ Николай СТАРОДЫМОВ О воинах в зеленых фуражках столько сказано, столько написано, что, казалось бы, поведать о них что-то новое весьма проблематично. И тем не менее постараемся это сделать. Во второй половине 1942 года судьба Сталинграда повисала на волоске не единожды. И всякий раз город спасала, находилась какая-то могучая, едва ли не мистическая, сила, которая останавливала, перемалывала, [...]
«КОНСУЭЛО» ИЗ АРХАНГЕЛЬСКА Николай СТАРОДЫМОВ В 1942 году, Людмиле Гаер1). было 18 лет. Совершеннолетие, вся жизнь впереди… А тут – война! Так что утро совершеннолетней жизни воистину оказалось хмурым. Молодая и красивая, Людмила не рвалась на фронт – не всем же быть героями. Не пошла она и на оборонный завод – не всем же быть рабочими. Людмила поступила учиться в [...]
ВСТАТЬ! СУД ИДЕТ!.. 20 ноября 1945 года начал работу Нюрнбергский процесс Николай СТАРОДЫМОВ Нюрнбергский процесс – явление уникальное для человечества. Впервые в истории Международный военный трибунал, сформированный из представителей стран, победивших в войне, судил людей, которые эту войну развязали. Процесс длился почти год – с 20 ноября 1945 по 1 октября 1946 года. За это время состоялось 403 открытых заседания. [...]
ЯЛТА. БИТВА ГИГАНТОВ В феврале 1945 года состоялась знаменитая Крымская конференция глав стран – участников антигитлеровской коалиции Это была последняя встреча лидеров стран, которые сыграли решающую роль в разгроме гитлеровской Германии. Президент США Франклин Делано Рузвельт умрет через два месяца. Через полгода благодарный английский народ прокатит на выборах своего недавнего кумира Уинстона Черчилля. Ну а о судьбе Сталина – кому [...]
ХИТОН НЕССА Гитлеровские генералы неоднократно пытались убить своего фюрера В конце весны 1944 года в Германии готовился очередной заговор генералов против Гитлера. Однако прежде, чем перейти непосредственно к рассказу о событиях тех дней, есть необходимость оговорить один момент. Дураков везде хватает; как гласит поговорка, их не сеют, не пашут – они сами растут. В том числе немало их и среди [...]
Пограничники в Тегеране 12 октября 1943 года в советский приграничный город Астара на азербайджано-иранской границе прибыл таинственный эшелон. В условиях строжайшей секретности в Закавказье был доставлен личный состав 131-го мотострелкового полка Пограничных войск НКВД СССР, которым командовал Герой Советского Союза подполковник Н. Кайманов. Миссии, которая была возложена на данную часть, придавалось исключительное значение; достаточно сказать, что ее формирование и комплектование [...]