РОМАН ОБ ОБРЕЧЁННОМ
Обречённом на смерть героическую, но в безвестности
(Андрей Константинов и Борис Подопригора «Если кто меня слышит»)
1. Роман о восстании в лагере Бадабер
Честное слово, книга мне понравилась!
Однако не станешь же писать: мне понравилось вот это! И вон то! И вот этот авторский ход! И вон тот сюжетный поворот!..
Мне понравилась книга в целом. Как не разделить единого человека на тело, разум и душу. Мы любим человека (или наоборот) именно в совокупности этих трёх неразрывных составляющих.
Правда, если продолжить аналогию, нам не нравятся на этом теле какие-то бородавки, скажем, но это уже частности.
Вот сказал главное. А что будет дальше?
Дальше я напишу то, что мне в книге не понравилось. И начну разъяснять, и примусь рассуждать, да скачусь до морализаторства… И у читателя данных записок в памяти так и останется это брюзжание, а вовсе не первичное утверждение, что книга всё же хороша!
Оно и логично, если разобраться: о том, что хорошо, уместилось в пяти абзацах, о том же, что не глянулось, рассказ займёт страниц пять. Разница!
Да и вообще о негативе и писать легче, и запоминается он куда надёжнее. Так уж устроен человек.
Но и не лукавить же! Коль взялся писать, то писать всё как есть. Правда же?..
Так что, без обиды, авторы! Хотя и признаю, что любой творческий человек раним душой и критику воспринимает болезненно. Сам такой!
В конце концов, это только моя точка зрения, которая имеет право на существование, однако не претендует на место истины в последней инстанции.
Итак, прочитал я роман Андрея Константинова и Бориса Подопригоры «Если кто меня слышит».
Роман посвящён восстанию военнопленных в пакистанском лагере Бадабер.
Напомню предельно кратко эту историю.
Войны без пленных не бывает. Попадали в плен и советские военнослужащие в Афганистане. Кого-то душманы казнили сразу – и смерть их была ужасной (вспомним хотя бы первые кадры фильма «Афганский излом»). Ну а кого-то оставляли и оправляли в специальные лагеря, расположенные, в частности, на территории Пакистана.
Один из таких лагерей располагался на территории древней крепости Бадабер.
В 1980-1985 годах мне довелось служить в Туркмении, в городе Кизыл-Арват. http://starodymov.ru/?p=7935 О войне, которая шла в Афганистане, мы, военнослужащие 58-й мотострелковой дивизии, знали значительно больше, чем вся остальная страна. Однако и для нас стало шоком, когда в апреле 1985 года разнеслась весть об этом восстании. Как так?.. На территории Пакистана, который декларировал невмешательство в события на территории соседнего государства, оказывается, содержались наши военнопленные! И наше руководство ничего не делало, чтобы их освободить?..
Да плевать на все международные законы! – возмущались мы между собой. Высадить туда десант, вывезти на «вертушках» всех наших – никакой Пакистан пикнуть не посмеет, ведь правда на нашей стороне!..
Мы-то в те времена были искренне уверены, что Родина своих никогда не бросает!..
Наивность!
Так вот, по гарнизонам Туркестанского округа разнеслась весть, что наши военнослужащие подняли в лагере восстание, захватили склады с оружием и боеприпасами, пытались по рации докричаться до Родины и до ООН с призывом помочь им! Когда же местные моджехеды при поддержке подразделений пакистанской армии начали штурм и нашим ребятам стало ясно, что им никак не отбиться, они взорвали весь огромный арсенал, имевшийся в крепости, и себя вместе с ним.
Мы восхищались нашими земляками-повстанцами, и возмущались руководством, государственным и военным, которое ничем им не помогло.
С тех прошло уже более тридцати лет. И восстание в Бадабере остаётся одной из самых нераскрытых страниц Афганской войны. Если мы что и знаем о нём, так это всё больше домыслы и версии.
По сути, нам, простым людям, о нём известно только то, что восстание действительно произошло. Что подняли его наши соотечественники. И что практически все его участники погибли.
Вот об этом и роман, о котором идёт речь. Андрей Константинов и Борис Подопригора предложили нам свою, художественную версию случившейся в Бадабере трагедии.
При этом следует особо подчеркнуть чрезвычайно важное, на мой взгляд, обстоятельство.
Авторы честно предупреждают, что вниманию читателей предлагают только версию. Основанную на ряде документов и фактов (прямых и косвенных), но всё же версию. Они подчёркивают, что так МОГЛО БЫТЬ, но как РЕАЛЬНО БЫЛО, они не знают. И никто не знает доподлинно – вот что главное!.. Авторы не впаривают нам свою версию как истинное историческое исследование. Сейчас ведь это настолько модно: снимет режиссёр какую-то откровенную ахинею, а потом припишет: «на реальных, мол, фактах»… Андрей Константинов и Борис Подопригора до этого не опускаются – они с нами честны!
Да, к слову, лучший, на мой взгляд, фильм о гибели в Чечне 6-й роты псковских десантников (фильм прекрасный, да название неудачно – «Честь имею!») снимался по сценарию, в написании которого принимали участие те же авторы – Константинов и Подопригора. Так что они умеют увидеть и показать правду войны!
Вполне понятно, что я не стану пересказывать роман «Если кто меня слышит». Он мне понравился.
Однако советовать его прочитать…
Вот тут я упираюсь в этическую проблему, которая для меня имеет принципиальное значение, но по поводу которой очень многие, в том числе и авторы романа, по большому счёту, не заморачиваются. Это вопрос о допустимости нецензурной лексики в художественном произведении.
2. Повторяю в бессчётный раз: я категорический противник мата в литературе и искусстве
В романе, о котором идёт речь, стоит такой отборный мат!
Правда, когда я по телефону высказал свою точку зрения по этому вопросу, он обратил моё внимание, что «словечки» имеются только в прямой речи героев. Ведь бытует же точка зрения, что без матерных слов эта самая прямая речь военного человека получилась бы слишком пресной и неестественной.
Знаете, я подобную аргументацию слышал уже не один раз. Ещё аргументируют: так, мол, в жизни – а литература должна отображать жизнь адекватно!.. На это «оправдание» я всегда привожу один и тот же контраргумент: мы каждый день отправляем естественные нужды – так давайте показывать этот процесс по телевидению! Ибо «так в жизни». Ведь и полюбоваться процессом дефекации организма непременно найдутся любители! Так скажите: почему литератор должен ориентироваться как раз на дефекацию?
А мат – это дизентерия интеллекта!
Вот объясните мне, глубоко мною уважаемые (искренне уважаемые!) авторы книги! Вы – грамотные, высокоинтеллектуальные люди, у которых ума палата и один из самых престижных вузов Советского Союза за плечами. Вы прекрасно можете говорить (и писать) грамотно, правильно, хорошей литературной русской речью. У вас богатейший словарный запас – не чета аналогичному запасу среднестатистического россиянина… Почему же вы опускаетесь до письменного непотребства? Ведь книга предназначена для того, чтобы её читали – в том числе женщины, дети, люди, которые к родной речи относятся более бережно.
Культура (сама по себе культура в высшем понимании этого слова) и мат несовместимы! Произведение, в котором содержится ненормативная лексика, по определению не может считаться культурным наследием нации. Не литератор должен опускаться до бульварщины – он своими произведениями обязан стремиться как раз бульварщину подтягивать до себя!
Это моя точка зрения, и мне уже слишком много лет, чтобы отказываться от своего твёрдого убеждения.
Часто – не часто, но мне иной раз доводится выступать перед школьниками. Участвовать в мероприятиях героико-патриотической направленности. Нет-нет, а и спрашивают детишки: а какую бы я порекомендовал им прочитать книгу об Афгане… И что я смогу сказать по поводу данного произведения?.. Вы, детишки, прочитайте её, только там в прямой речи дядечки нехорошие слова употребляют, так вы это пропускайте!..
Андрей, Борис! Ведь это замечательное произведение будут читать ВАШИ внуки и правнуки! Неужто вам всё равно?..
Да-да, слышу я уже, что мне говорят: нынешние детишки ругаются похлеще вас, старичков. Правильно. Но откуда это пошло, почему прорвало шлюзы хамства и бескультурья?.. Да потому и матерятся детишки, что встречают «нехорошие» слова повсеместно – в быту, в театре, в литературе! Да и вообще: по нынешним временам их уже и нехорошими не назовёшь.
Каждый в данном вопросе может принимать решение сам. Но на мой взгляд, каждый автор, который использует нецензурщину в своих произведениях, в той или иной степени способствует снижению уровня культуры у нашего народа и в первую очередь у молодёжи.
Скажу больше! Я прекрасно понимаю, что не сегодня, так завтра сторонники мата перевесят численно нас, не приемлющих его. И польётся он широко и привольно с экранов телевизора и со страниц газет, лишённый каких-то ограничений, как сегодня свободно бродит (в смысле прокис и выделяет миазмы) в интернете. Мы, сторонники правильной русской речи, обречены на поражение.
Но даже осознавая обречённость данной своей позиции, буду отстаивать её до конца.
3. Какими словами отправляют на смерть
И есть в романе «Если кто меня слышит» ещё один момент, который заставил меня здорово призадуматься.
Я с детства много читал. И по сей день читаю. На мой взгляд, только чтение художественной литературы развивает у человека ум, насыщает его, не даёт окостеневать. Никакие социальные сети, никакие ток-шоу, даже самые удачные телефильмы не смогут тягаться с книгой по степени воздействия на ум и душу человека. Когда читаешь хорошую книгу, всегда думаешь, впитываешь информацию, анализируешь её, обогащаешь душу и разум…
Бездумно, без участия души и сердца можно делать всё что угодно. Но только не читать!
Конечно же, читая в детстве военные книги – что приключенческие, что документальные, что мемуарные – воображал себя на месте героя, представлял, как бы сам поступил в том или ином случае.
И как-то сложились у меня представления о том, что на войне правильно, а что нет, как должно поступать рядовому бойцу, а как – большому командиру.
Например, какими словами командир говорит подчинённому «Иди и умри!» и с какими мыслями подчинённый этот приказ выполняет.
Я не знаю, что реально, «по жизни» говорит командир подчинённому, направляя (обрекая) его на погибель. К счастью, не доводилось такое видеть и слышать воочию. Но я встречал такие фрагменты в книгах и фильмах. Соответственно, пропустив их через себя, наложив их на собственный военный опыт, составил представление, как подобное должно выглядеть в принципе.
Напомню! Мы сейчас обсуждаем книгу, а не реальный факт. Мы читаем описание ситуации в том виде, как нам его преподнесли авторы!
В романе, о котором идёт речь, имеется фрагмент, описывающий, как центрального героя повествования начальники отправляют, по сути, на верную смерть… Читая его… Как бы сказать… Я почувствовал какой-то душевный озноб… Во мне поднялся как бы протест против именно подобного варианта развития ситуации.
Ведь в других книгах как?.. Нужно прорваться с донесением из осаждённой крепости… «Добровольцы есть?»… И найдётся доброволец, и пойдёт на прорыв – а там уже как судьба рассудит. Или нужно прикрыть отход… «Я останусь!»… И гибнет вызвавшийся за други своя, но опять же, понимая, что спасает друзей, раненых, эвакуируемых женщин… В данный момент не принципиально кого и от чего – главное, что человек сознательно жертвует собой во имя других.
Так и должно быть в идеале! На верную погибель человек должен идти только добровольно.
И вот в романе, о котором идёт речь, волею авторов герой должен подставиться под пленение, чтобы оказаться в том самом лагере Бадабер. Потому что необходимо добыть неопровержимые доказательства наличия советских военнопленных на территории Пакистана.
Как по моим представлениям должен бы выглядеть такой эпизод?
Приглашает начальник (сам опытный разведчик) подчинённого и говорит ему примерно следующее.
- Там, в лагере, оказались наши пленные. Наши, советские люди – такие же как мы с тобой. Они не предатели – просто им не повезло. Их нужно спасти. Кроме нас сделать это некому. Провести спецоперацию мы не имеем возможности – потому что это суверенная страна, и права вторгаться в неё мы не имеем. Но чтобы уличить руководство Пакистана в нечестности, решено направить туда нашего агента. Ты на эту миссию подходишь оптимально. Ты смел, решителен, находчив, умён – просто эталон настоящего разведчика… И вот именно тебе выпал шанс! Только от тебя одного будет зависеть, сможешь ли ты спасти этих людей! Не стану скрывать: риск невероятно велик, так что будет всё зависеть исключительно от твоей ловкости, ну и от удачи немножко. А удача непременно будет на твоей стороне, потому что миссия твоя благородная! Если вытащишь ребят из плена – святое дело сделаешь, и матери спасённых будут богу за тебя молиться и свечки ставить за здравие, и дети их до скончания дней своих станут тоже молиться за тебя!.. Нет-нет, это не приказ, это дело сугубо добровольное! Ты парень молодой, ты имеешь право и отказаться, конечно. Риск-то велик!.. И никто, ни единый человек в жизни не попрекнёт тебя за такой отказ – потому что каждый поймёт: жить-то хочется! Только в тебе самом, в душе твоей навсегда останется заноза: от тебя зависело спасти людей, и ты этим шансом не воспользовался… Но решение зависит только от тебя!… А теперь – времени тебе до утра! Думай, анализируй, взвешивай… И утром дашь ответ!
Нет сомнения, что герой, тот, каким авторы его вывели в романе, утром отрапортовал бы:
- К выполнению задания готов! Костьми лягу, в лепёшку расшибусь, а людей спасу!..
А что в романе?.. В романе мы видим картину совсем иную. Мелко-приземлённую, без пафоса.
На кабульского начальника разведки давят из Москвы: мол, и звание, и продвижение по службе, и вообще служебное положение твоё зависит от выполнения этой задачи. Понимает начальник, что задача практически невыполнима, однако делать нечего… И вызывает он нашего героя и говорит: мол, ты в академию поступать как, желаешь?.. Вот и отлично. Правда, для этого нужно задачку одну выполнить… Трудно это, зато награду получишь и в академию поедешь! А при этом начальник знает, что и не готов подчинённый к такому заданию, и подготовить его толком в столь сжатые сроки уже не успеют.
Наш же герой в это время думает: а ведь если я откажусь, то все сослуживцы от меня отвернутся…
Потому и соглашается.
Ну право: не по себе мне от такого сюжетного поворота! Получается, что герой не добровольно и сознательно принимает решение отправиться на смертельно опасное (а в конце концов и в самом деле смертельное) задание, а вынужденно, под давлением со стороны начальства, которое руководствуется в первую очередь личными интересами, а не государственными.
…В любом шпионском фильме обязательно присутствует тема «связи, паролей и явок». В нашем случае офицер отправляется для выполнения задания, не имея ничего из перечисленного! По сюжету ему поручалось проникнуть в лагерь, установить факт наличия в нём советских военнопленных, а потом придумать, как ему – узнику!!! – исхитриться проникнуть в радиорубку и передать в эфир кодовый сигнал, причём, сделать это по меньшей мере два раза! Ведь нереально же!
Знаете, друзья мои, в какой-то момент у меня появилась совершенно крамольная мысль. Быть может, авторы, не считая возможным сказать об этом прямо, опосредованно подталкивают читателя к версии, что, отправляя героя для выполнения плана «Виола», начальники изначально не верили в успех операции? Они изначально приносили в жертву своего подчинённого. А вся операция затевалась только для «обозначения бурной деятельности» во исполнение воли большого руководства. Ну не верю я, что вполне всерьёз могла затеваться столь неподготовленная операция!
Если это так, то данный фрагмент романа предстаёт совершенно в ином свете! И тогда это удачный авторский ход, при котором сквозь видимую сторону развития сюжета проступает недосказанность, в которой предлагается разобраться читателю, и сформулировать собственный вывод !
Кстати, вспомнился мне сериал про абверовский «Сатурн». Там советский разведчик сдаётся в плен, чтобы подставиться под вербовку. Это разумно и логично. Если бы герой романа «Если кто меня слышит» тоже подставился под вербовку антисоветским структурам, это тоже выглядело бы логичным и разумным. Но он почему-то этого не делает.
Впрочем, хватит и об этом.
Вполне допускаю, что 99% читателей со мной не согласятся и сочтёт, что я слишком занудствую. Может, и так – никогда не утверждал, что всегда прав. А потому перейду к вопросу, по которому, на мой взгляд, у меня единомышленников найдётся куда больше.
4. А Родина помнит?..
В романе неоднократно проходит мысль, с которой не согласиться невозможно. Как-то уж очень легко наша Родина жертвует своими солдатами – это я не о книге, а в целом об истории войн и военных конфликтов.
Я уже писал в самом начале данной публикации, насколько мы, рядовые офицеры далёкого гарнизона, были возмущены самим фактом наличия (как оказалось!) у душманов лагерей для советских военнопленных. Как так?! Почему мы не вызволяем их?!. А как же «Родина помнит, Родина знает»?!.
Это потом нам постепенно приоткрывалась истина.
Мы узнавали, как бросали и отрекались от своих верных союзников – от того же Наджибуллы, например, который нам поверил, и которого мы обрекли на жуткую смерть. Потом мы бросали своих в охваченных войнами «горячих точках» разваливавшегося Советского Союза. Потом подписали Хасав-юртовское соглашение, лишая своих пленных надежды на спасение…
Да мало ли подобных фактов можно вспомнить!..
Зная всё это, уже как-то не особо удивляешься, что герой романа «Если кто меня слышит» также оказывается брошенным на произвол судьбы.
Только один ключевой нюанс! Бросает своих людей не Родина, как абстрактное понятие, а конкретные люди, которым дано право от имени Родины принимать те или иные решения.
У покойного генерала-художника Виктора Куценко есть картина «Я ещё живой!». Её подлинник висит в коридоре подмосковного санатория «Русь» – Центра восстановительной терапии им. Михаила Лиходея. Всякий раз, когда я вижу это
полотно, мне становится жутковато. Как представлю состояние этого изображённого паренька, который в отчаянии протягивает руку вслед улетающему вертолёту!.. Он ещё жив – но уже обречён: хвостовой винт «вертушки» развеивает последние крохи надежды паренька на спасение.
«Где же ты, Родина?» – взывает герой романа мысленно – взывает неоднократно. Особенно в конце книги, когда чувствует свою обречённость. Но не слышит ответа. Оказывается, он ещё жив, и ещё выполняет задание, однако паркетные начальники уже списали его, решив свернуть операцию «Виола».
Тот же вопрос – «Почему же Родина нас не спасает?» – задают нашему герою его товарищи по несчастью. Но и им он не может ничего сказать. Он ещё не знает, что уже списан!
По большому счёту, они ведь правы – эти начальники! Операция результата не принесла, ситуация на международной арене меняется, внося коррективы и в приоритеты деятельности Службы – ну так что ж: значит, будем заниматься дальнейшими делами. А то, что где-то там барахтается и пытается выжить человечек, стараясь выполнить устаревшую задачу – так что ж поделать: война есть война! Выбарахтается – наградим! Нет – похороним. Если, конечно, будет что хоронить…
Вот эту разницу в подходе к ситуации со стороны рядового офицера, промежуточного командира и большого начальника авторы сумели показать просто блестяще! Внимания на этом они вроде как не акцентируют, но как же тонко дали понять мне, читателю!.. Рядовые офицеры стараются по мере возможности помочь своему попавшему в беду товарищу; непосредственный его командир мучается совестью, пытается что-то предпринять, но в изменившейся реальности не шибко-то докучает руководству; ну а большое начальство мыслит категориями масштабными – ему не до щепок!..
Вот это противостояние… Нет, неправильное слово… Тут нет противостояния. Тут просто разное видение жизни.
Большие чины занимаются хитросплетением стратегических комбинаций, легко жертвуя рядовыми исполнителями.
Знаете, если бы в результате этих комбинаций пришла победа – даже в этом случае эта лёгкость жертвования чужими жизнями и то царапает. Но если в результате ещё и всеобщее поражение всей системы!.. Выходит, что беззастенчиво распоряжаясь чужими жизнями, кабинетные «стратеги» ничего в результате не выиграли!..
***
Друзья мои!
Роман «Если кто меня слышит», который написали Андрей Константинов и Борис Подопригора, вызвал у меня вот такие мысли и чувства. Хотя в целом очень понравился.
В романе прекрасно выписан жизненный путь героя, который привёл его к подвигу. Любовные коллизии показаны настолько убедительно и жизненно, что веришь: так оно вполне могло случиться! Благодарностью и грустью веет от воспоминаний о ВИИЯ – по воле государственного руководства почившего в бозе уникального военного учебного заведения. Блестяще показаны будни военных разведчиков в период лагерной подготовки, а также в реальной боевой обстановке. И даже тот факт, что главный герой романа является сыном большого генерала, играет на сюжет – в советские времена государственные чиновники, как правило не прятали своих сыновей и зятьёв от опасности (скажем, в Первую Чеченскую кампанию каждый четвёртый погибший офицер Федеральных сил был сыном полковника или генерала).
В общем, хорошая книга! Она поднимает много вопросов нашего бытия, в первую очередь нравственных.
Рекомендую прочитать.
Всем, кроме детей, женщин и людей, которые щепетильно относятся к русской литературной речи.
К записи "Роман Андрея Константинова и Борис Подопригоры “Если кто меня слышит”, размышления ветерана после прочтения" пока нет комментариев