21 октября 1993 года – умер Пётр Антипов,

удивительной силы воли человек,

Герой Социалистического Труда, фронтовик, лесничий из-под Волхова.

На этих днях исполняются юбилеи многих дат – людей и событий. Но человек, о котором я хочу сейчас рассказать, в этом ряду стоит особняком. Поистине, диву даёшься силе духа таких людей, как Пётр Антипов!.. Дата траурная – 21 октября исполняется три десятка лет, как он ушёл из жизни; однако ж разве это не повод, чтобы вспомнить о нём, чтобы сказать доброе слово!..

Вернувшись с войны без ног, без руки и с культей вместо другой, он стал первым лесничим, удостоенным звания Героя Социалистического Труда за то, что его усилиями засажено три десятка гектаров леса. А что мы знаем об этом удивительном человеке?.. Вот я и постараюсь немного поведать о нём – как бы пафосно это ни звучало, а страна должна помнить подвижников, которые совершали подвиги не только на полях сражений, но и (в данном конкретном случае) сажая деревья.

Впервые я услышал об этом человеке, когда впервые оказался в городке Волхове. Не скрою: слушая экскурсовода, шевельнулась мыслишка: приукрашивает дева действительность, не может быть такого, чтобы без и без ног – да такую работу!.. Ан вон ведь оказывается, что может!..

С моей стороны было бы верхом неблагодарности не назвать имени замечательного краеведа Виктора Астафьева, который составил справочник «Волховский календарь», на информацию, которую я черпаю из него, ссылаюсь постоянно. В этом справочнике всё выверенно!

Впрочем, хватит пафоса!.. Вернёмся к прозе жизни. Зачастую весьма трагической…

Родился Пётр Григорьевич в декабре 1920 года в семье лесников. По окончании школы учился в Тихвине, тоже на лесника. Казалось бы, ему самой судьбой уготована мирная жизнь хранителя лесных богатств Отчизны.

Но тут – война!.. Пётр Антипов добровольно записывается в армию, проходит курсы подготовки связистов бронетанковых войск, и на танке КВ оказывается на войне в качестве стрелка-радиста.

Есть такая наука – статистика. Дисциплина совершенно бездушная и бесстрастная; хотя ледяным холодом от неё порой веет. Так вот, она утверждает, что жизнь танкового экипажа в условиях Великой Отечественной войны составляла буквально несколько боёв. В этих условиях на первое место выходило для каждого танкиста такое эфемерное понятие, как везение.

Нашему герою до поры до времени везло. Он участвовал во множестве боёв – об этом свидетельствует даже простой перечень сражений, в которых ему довелось принимать участие: оборона Москвы, Сталинградская битва, сражения под Ржевом, на Брянском направлении, освобождение Польши… Его танк подбивали, и не раз; четыре раза он горел… Медаль «За отвагу» он получил за то, что в боевых условиях починил рацию на подбитом танке, обеспечил её бесперебойное функционирование, поддерживал связь в условиях боя, что и предопределило выполнение боевой задачи… Да и другие фронтовые награды (ордена Красного Знамени, Красной Звезды и Славы III степени, две медали «За боевые заслуги», за освобождение оккупированных гитлеровцами городов) ему доставались за совершённые в боях подвиги…

То, что пафосно называется «моментом истины», для Петра Антипова случилось уже совсем на излёте войны… В январе 1945 года танк, в котором он воевал, подбили, весь экипаж погиб, Пётр Григорьевич отстреливался из пулемёта до последнего; а когда он, израненный, пытался выбраться из боевой машины, гитлеровец вбросил в открывшийся люк гранату…

По официальной справке он несколько суток оставался без медицинской помощи, пока его обнаружили и доставили в госпиталь; пусть это и преувеличение, но допустимое для описания подвига. Его спасли, однако он остался инвалидом: без ног, без левой руки, с культяпкой вместо правой…

Дорогой мой читатель! Согласись, что сколько угодно инвалидов при таком раскладе опустили бы руки (которых нет), махнули бы рукой (которой нет)… Ну это ж попросту кошмар, ужас, нечто то, что воспринять просто немыслимо!.. Как жить, скажите на милость!..

Мне неоднократно посчастливилось побывать на Валааме; и я неплохо знаю историю его строений. В здании, в котором сегодня расположена гостиница для паломников, после войны размещался госпиталь для раненых, подобных тому, как описано выше – кто без рук, без ног, а кто и без сознания в результате контузии. Мы замалчиваем эту тему, слишком тяжела, но она ведь существовала всегда – тема судеб людей, которые в силу тех или иных причин оказались за абрисом созидательной потенции человечества.

Кто-то из инвалидов оказался в подобном доме. Кого-то призрели родственники. Кто-то обратился в уличного попрошайку – и вряд ли у кого повернётся язык его за то осуждать… Ну а кто-то не удовлетворился статусом инвалида – попытался найти применение своим силам, пусть и усечённым вражеским свинцом и милосердным скальпелем хирурга.

Где-то в госпитальных палатах-коридорах судьба свела Петра Антипова с Алексеем Маресьевым. Кто знает, насколько эта встреча повлияла на дальнейшую судьбу обоих!.. Но только мы совершенно точно знаем, что после той встречи они, два инвалида, сумели преодолеть свои увечья: один поднялся в небо, другой стал сначала лесничим, а затем и директором Волховского лесхоза.

Он, без ног и почти без рук, засадил саженцами деревьев три десятка гектаров территории, которая сегодня именуется Антиповскими рощами. Лес ведь посадить – непростое дело: нужно сначала осушить болота, подготовить почву, выкопать лунки, и потом только завозить саженцы… Всем этим довелось заниматься человеку, о котором идёт речь.

Конечно же, когда местные жители видели, как работает этот сильный духом человек, присоединялись к нему, конечно же, ему помогали все – от млада до велика. Но главным движителем благого дела стал именно он – Пётр Григорьевич Антипов. О чём свидетельствует стоящий чуть поодаль от дороги памятный камень – напоминание нам всем о том, насколько сильной может быть сила духа человека.

Каждому человеку, который приедет в Волхов, непременно покажут эти угодья и этот камень-обелиск.

…Вот скажите, как ни восхищаться такими людьми!

Несколько лет назад мне довелось побывать в селе Опальнево, что близ Борисоглебского монастыря в Ярославской области. Село известно тем, что здесь жил и трудился известный советский писатель Фёдор Абрамов. Так вот, в селе есть достопримечательность, которая напрямую соотносится к описанной истории; равно как и другая, диаметрально противоположная.

В это село после войны вернулся инвалид по имени Михаил Чалов – без одной руки и с искалеченной другой, почти слепой и почти глухой… Так вот, он – оцени, читатель!!! – выкопал пруд!.. Да-да, именно так: специально приспособленной для работы без участия кистей рук лопатой выкопал пруд, увидеть который сегодня может каждый. Если только доберётся… А сарказм мой относится вот к чему. Названный герой-инвалид землю и камни в тачке, опять же, специально приспособленной для инвалида, отвозил к сельской улице, и мостил её, засыпая рытвины… С тех прошло много лет, и улица та стала непроходимой – когда мы, группа писателей, шли по ней к дому Фёдора Абрамова, буквально утопали в грязевой жиже… Правда, случилось это несколько лет назад, быть может, что-то изменилось в селе к лучшему… Не знаю. Да и не о том я, по большому счёту – о тихом подвиге ветерана-инвалида Михаила Чалова, подвиге, совершённом для людей.

Не сомневаюсь, что подобных историй можно рассказать немало. Главное, чтобы память об этих людях не стёрлась из человеческой летописи.

.

Волхов и местный краевед Виктор Астафьев: http://starodymov.ru/?p=30257

Тихвин: http://starodymov.ru/?p=35081

Дом инвалидов на Валааме: http://starodymov.ru/?p=19280

Алексей Маресьев: http://starodymov.ru/?p=37530

Опальнево и Михаил Чалов: http://starodymov.ru/?p=26975

Фёдор Абрамов:  http://starodymov.ru/?p=42958