5 августа 1893 года родилась Вера Левченко (Холодная)

– в будущем самая известная в России «звезда» немого кино.

Признаться, на протяжении долгого времени считал, что Холодная – псевдоним актрисы, потому как фамилия (девичья!) Левченко не слишком запоминающаяся. Однако потом узнал, что Холодная она – по фамилии мужа; и опять же, считаю, что в популярности актрисы именно столь привлекающая внимание фамилия сыграла определённую роль.

В своих публикациях я неоднократно обращался к вопросу о роли фамилии в судьбе актёра! И вот опять – из той же серии… Кого из актрис немого кино мы сейчас помним?.. Мало кто навскидку назовёт хоть кого-то кроме Веры Холодной… Поинтересовался в википедии, набрал «Актрисы немого кино» – ни одно из трёх десятков высветившихся имён не потревожило память.

А Веру Холодную вспомнит любой, кого ни спроси. Хотя довольно многие кинокритики сходятся во мнении, что как актриса, до уровня звезды первой величины она всё же не дотягивала. Красива, обаятельна, пластична, умела двигаться – но для «звезды» этого всё же недостаточно.

Впрочем, по этому поводу можно ведь рассудить и иначе: разве редко случается, что мнение зрительного зала и профессиональных кинокритиков не совпадают?.. Да сколько угодно!..

Вера родилась 5 августа 1893 года. Она едва не с детства мечтала о сценической карьере балерины; девушка даже некоторое время занималась в балетном училище Большого театра. Однако она родилась в «приличной» семье, и родня категорически не допускала мысли о будущем Веры как «дансерки», и социальному статусу следовало соответствовать.

В 1910 году Вера вышла замуж за мужчину своего круга, юриста Владимира Холодного; в положенный срок родила девочку… И вела соответствующий упомянутому социальному статусу образ жизни… Увлекалась теннисом, коньками, даже модным автоделом, музицировала, пела… Много читала – и отечественной литературы, и иностранной… Стала завсегдатаем модного артистического клуба «Аларт», который организовал Леонид Собинов, и который посещали многие популярные в ту пору деятели культуры и искусства.

Как нетрудно догадаться, всё изменила война. Муж отправился добровольцем на фронт, Вера осталась одна, да ещё с несколькими родственниками на руках: мама, сестрёнки, дочери – родная и приёмная. Простите за прозу жизни, но их требовалось кормить. А что умела светская дама?..

И она отправилась искать счастье в кино.

Сначала она сыграла эпизодическую роль в картине «Анна Каренина», которую снимал знаменитый в ту пор режиссёр и сценарист Владимир Гардин. Там у неё случилась какая-то история (можно предположить, что именно, да уж ладно), в результате которой Гардин решил от юной красавицы избавиться, порекомендовав её своему коллеге и конкуренту Александру Ханжонкову. Подчеркну: эту историю современники и сами участники описывают по-разному, так что примем за факт: будущую звезду на данной кинофабрике не оценили («Нам нужна актриса, а не красавица»), и ей пришлось перейти в другую команду.

Таким образом, в кинематограф Вера пришла в 1914 году, и за последующие стремительные пять лет жизни успела сняться (по разным оценкам) в фильмах количеством от 35 до 50. Правда, до наших дней сохранилось только восемь из них. Как уже говорилось, когда-то Вера занималась в балетной студии, и до конца своей недолгой жизни сохранила осанку, грацию, умение двигаться, что, несомненно, способствовало её успеху.

Историки кино считают, что наибольшего успеха Вера Васильевна достигла, когда снималась в картинах режиссёра Евгения Бауэра. Под его руководством она и в самом деле стала актрисой, обрела истинную популярность…

И после этого ушла на другую кинофабрику, которой владел Дмитрий Харитонов, который элементарно перекупил её, предложив нашей героине гонорары вдвое большие прежних… Между тем, по свидетельствам современников, Холодная уже у Ханжонкова получала в месяц зарплату, равную годовому окладу среднестатистического театрального актёра.

Кинематограф уже тогда становился чрезвычайно прибыльным делом. Настолько прибыльным, что когда сам Станиславский предложил Холодной роль Катерины в МХАТе, она отказалась – бесконечная череда однотипных киноролей приносила хорошие доходы. Не знаю, как у кого, а у меня как-то не получается осудить за это актрису: напомню, что шла война, муж воевал, будущее неопределённо, а на руках – пятеро иждивенцев…

Следует подчеркнуть ещё один факт из творческой биографии нашей героини. В период войны – а её потенциал и реализовался исключительно в период войны – Вера Васильевна много выступала перед фронтовиками, в том числе ранеными, проводила большую благотворительную работу, в частности, стала лицом ряда благотворительных аукционов… Фронтовики обожали актрису, по свидетельству очевидцев, называя её «своей Верочкой»…

Когда её муж Владимир получил ранение, Вера Васильевна выехала в госпиталь, в котором он находился на излечении, и своими хлопотами буквально возвратила его к жизни.

Популярность Холодной сформировалась столь великой, что после Октября 1917 года большевистская власть на съёмки фильмов с её участием отпускало столько плёнки и электричества, сколько требовалось киностудии – и это в условиях жесточайшей экономии!.. В самые тяжкие времена революций и Гражданской войны, в условиях холода и голода на фильмы с её участием выстраивались невероятные очереди – причём, по обе стороны линии фронта, и даже в новорождённых государствах, образовавшихся из осколков Российской империи.

В 1918 году киногруппа выехала на съёмки из Москвы в «красную» на тот момент Одессу (вспомним великолепный сериал про Мишку Япончика) – снимали «Княжну Тараканову». Однако вскоре там оказались французские интервенты и части Добровольческой армии. Вера выступила в поддержку антибольшевистских сил, в связи с чем ей предложили выехать за границу, предлагая огромные гонорары. Однако актриса оказалась патриотом: ответила, что покидать Родину в столь жуткую пору – «больно и преступно». В то же время её пытались сделать осведомительницей «красного» подполья, поскольку Холодная вращалась в высших кругах командования белогвардейских и оккупационных войск; кто его знает, насколько удалась бы эта затея, да только ранняя кончина актрисы сняла все вопросы.

Умерла Вера Холодная в Одессе от «испанки» вечером 16 февраля 1919 года. Как водится, смерть молодой, красивой и очень популярной актрисы породила множество слухов и домыслов, в первую очередь со стороны любителей покопаться в чужом интимном белье. Пересказывать их не вижу смысла. Что ни говори, а «испанка» унесла в те годы и в самом деле много жизней…

Хочется только назвать несколько имён – людей, в той или иной степени сыгравших роль в её судьбе. Это Константин Бальмонт и Андрей Белый, Александр Вертинский (впоследствии утверждал, что именно он посоветовал Вере попробоваться в кино, хотя по этому поводу имеются и другие версии) и Александр Ханжонков, «белый» генерал Алексей Гришин-Алмазов (впоследствии застрелившийся на Каспии) и «красный» разведчик Жорж Лафар (расстрелянный соотечественниками, о котором я читал в детстве в книге несправедливо забытого писателя-фронтовика Анатолия Марченко «Третьего не дано») – судьба каждого из них могла бы стать основой для романа с закрученным сюжетом…

В конце того же 19-го года расстреляли её мужа, Владимира Холодного. Офицер-доброволец Первой мировой войны, в Москве он проживал после ранения, участвовал ли в «белом» подполье, неведомо, но в жернова «красного террора» попал, и из них не вырвался… У дочерей и сестёр нашей героини судьба сложилась по-разному, но хоть войну пережили…

…Признаться, мне всегда интересно читать о судьбах известных (или даже не слишком известных) людей прошлого. Не пикантности вылавливать, а именно о судьбах. Ведь через призму этих биографий прослеживается эпоха во всём её многообразии, это с одной стороны, а с другой – интересна психологическая реакция человека на внешние обстоятельства… В общем, повтор, я много читаю биографий.

И вот на что обратил внимание при ознакомлении с судьбой Веры Холодной. Исключительно редко встречается актёр, по поводу таланта и творчества которого сталкивалось бы столько противоположных мнений, как в данном случае. Поразительно! Самая известная отечественная актриса периода немого кино – и вдруг, рядом с хвалебными, поистине уничижительные отклики!.. Почему так? Что это: объективность, зависть, ревность, политические пристрастия, какое-то неприятие образа жизни морального плана?.. Не возьмусь судить.

Лично я немое кино не люблю – за неестественность. Чтобы передать чувства, актёрам приходилось изображать их излишне пафосно, даже гротескно. Однако любители этой разновидности синематографа придерживаются иной точки зрения – мол, в том-то и проявлялся истинный артистизм… Не знаю – каждый волен решать сам. Я завёл речь об этом с единственной целью: не возьмусь сам оценить степень таланта нашей героини. И ограничусь лишь тем, что просто констатирую: Веру Холодную (Левченко) зритель обожал; в том числе и фронтовики. А значит она достойна нашей памяти – пусть даже кинокритики высказывают сомнения по поводу её таланта, а моралисты мусолят её память со своего шестка…

.

Леонид Собинов: https://starodymov.ru/?p=40556

Константин Станиславский: http://starodymov.ru/?p=24724

Сериал про «Мишку Япончика»: http://starodymov.ru/?p=40689

Константин Бальмонт: https://starodymov.ru/?p=24961

Андрей Белый: https://starodymov.ru/?p=35474

Александр Вертинский: https://starodymov.ru/?p=29116