БОМЖИ ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

- БЛИЗНЕЦЫ-БРАТЬЯ…

В период работы в аппарате некоей писательской организации (упоминать которую в данный момент не считаю необходимым) мне много доводилось готовить публикаций о литературных произведениях современных писателей. Иногда я делал это с истинным интересом, иногда исключительно по обязанности… Ну а когда уволился, когда значительную часть личного времени стал посвящать общению с внуками, от обузы обязательного рецензирования прочитанного практически ушёл – времени не хватает и на подготовку своих публикаций… Однако мне по-прежнему продолжают дарить и присылать как опубликованные книги, так и сырые рукописи: Николай, напиши рецензию по старой дружбе… Что там говорить: редко, очень редко откликаюсь на такие просьбы – элементарно не хватает времени даже на то, чтобы прочитать всё присылаемое, не говоря уже о том, чтобы осмыслить и засесть за отклик.

Однако ж «редко» – отнюдь не синоним понятию «никогда». Иной раз делаю исключение, когда самому пожелается. Как вот в данном случае. Присланная рукопись и в самом деле заинтересовала меня по-настоящему, и захотелось поделиться впечатлениями от прочитанного.

Итак, роман «Совпадение». Автор – Виктор Скуратов. Гражданин Франции русского (а точнее сказать, советского) происхождения. Больше о себе он ничего не сообщил.

Роман интересный, как принято говорить, читабельный. Самое главное: произведение задаёт несколько глобальных и множество помельче вопросов, над которыми предлагается подумать.

Но при этом стиль написания романа довольно своеобразный. Ладно, традиционная на сегодняшний день путаница с «ни-не», ладно, «ли бы же» слитно-раздельно – лично мне это по-прежнему царапает глаза, однако никуда не денешься. Своеобразие романа в другом.

Сюжет построен на том, что в руки автору попадает, как он пишет, сундучок с книжками, рукописями и дневниками-записями некоего случайно встреченного человека, который тут же исчезает из его жизни; и человек, от имени которого ведётся повествование, лишь пересказывает оказавшуюся в его распоряжении информацию. Приём не нов – им многие пользуются. Однако тут-то и заключается своеобразие романа, о котором упомянуто выше: если большинство писателей в произведениях подчёркивает, что предлагает переработанный текст наиболее полно и максимально близко к оригиналу, то в данном случае автор постоянно обрывает себя: мол, я мог бы тут рассказать о ситуации подробнее, да размер книги не позволяет. То есть он даёт понять: много, очень много информации из «сундучка» осталось нереализованной.

Некоторое время это раздражало: одолевало любопытство, что же осталось за кадром. А потом подумалось… Судьба героя повествования довольно необычна – речь об этом ещё впереди. Однако я убеждён, что на основании биографии любого человека можно написать интересную книгу – всё дело упирается только в мастерство человека, который бы взялся за эту задачу. Неинтересных человеческих судеб просто не существует!.. Соответственно, сколь бы подробно ни пытался литератор изложить жизнеописание человека, многое всё равно останется за абрисом повествования. Так и здесь: автор подчёркивает, что не желает растрачивать время и внимание читателей на частностях – главное состоит в том, чтобы изложить главное (такой вот сложился словесный оборот).

Ну а теперь – собственно о сути книги.

Жил-поживал в Москве некий молодой человек. С малолетства у него проявлялось стремление к литературе – он много читал и сам пробовал писать. Через первые пробы пера подружился с известным писателем, который взял его под своё покровительство, да только рано умер, оставшись для ученика творческим маяком, некоей реперной точкой, на которую следует ориентироваться. Соответственно, поступил герой книги (он же автор записок из «сундучка») в Литературный институт им. Горького. Проживал в институтском общежитии.

Надо ж, как совпало: в бытность мою слушателем военной академии, в 1993 году я работал в этом общежитии вахтёром – нам тогда армейское денежное довольствие выплачивали довольно нерегулярно, и мы подрабатывали где только придётся. Так что прекрасно представляю себе мизансцену, как и что происходило в тех стенах на улице Шота Руставели; много чего довелось повидать. Даже вьетнамское общежитие, расположенное неподалёку, которое упоминается в рукописи, посещал – на какое-то время оно превратилось в огромный торговый центр, где каждая комната стала коммерческой лавкой.

Так вот, нравы типичного студенческого общежития общеизвестны; а тут ещё сделайте поправку на пристрастие контингента данного конкретного вуза к богемной жизни. Если сказать попросту, царившие в общежитии весьма вольные нравы во взаимоотношениях не описываются, но намёк на интимную не особую разборчивость персонажей в романе содержится вполне определённый.

Следует подчеркнуть, что вообще текст в книге максимально целомудренный. Никаких пикантных «картинок» – если только лёгонькие намёки, да и то лишь в случае крайней необходимости.

…В общем, всё складывалось у нашего героя успешно; и жизнь рисовалась впереди долгая и прекрасная… Но вдруг…

Ох уж это «вдруг»!.. Сколько жизненных судеб поломалось об это буквосочетание!..

Что же касается литературного произведения, любого, без исключения, то без некоего нежданчика и сюжета не существует!..

Итак, наш герой вдруг узнал, что заразился от случайной пассии из того же общежития тем самым синдромом, упоминать название которого, признаться, даже не хочется. Этот диагноз стал своего рода стрелкой, которая уводила молодого перспективного небесталанного парня с сияющего отполированными рельсами магистрального пути в сектор жизни, изобилующего заброшенными тупиками при отсутствии семафоров и путевых схем. С этого момента вся жизнь его покатилась по совершенно иной колее: по ржавым разболтанным кривым заброшенным скрипучим веткам, пролегающим по самым задворкам цивилизации.

Из института его тут же изгнали, из общежития, разумеется, тоже. Некоторое время он провёл в больнице, в палате для таких же, как и он сам – остальные больные их чурались… Бомжевал, соответственно, подворовывал, как иначе прожить-то… Оказался в тюрьме, где его содержали также в камере, в которой обитали «сидельцы» с тем же синдромом – как оказалось, порядки здесь добрее и человечнее, чем среди других уголовников…

Впоследствии ему удалось выехать за границу. В книге описываются его многочисленные приключения в разных странах Европы. Какие-то – подробно, о каких-то только упоминается намёком…

Прибалтика, Польша, Голландия, Австрия, Бельгия, Англия, Италия, Франция… Где только его ни носило, куда он ни забирался!..

Вот тут что на меня произвело впечатление… Автор настолько подробно рассказывает об особенностях жизни бомжей в разных странах, что закрадывается крамольное: уж не свои ли приключения он описывал?.. Вспомним писателей, которые для достоверности описания изнанки некоего явления изучали его изнутри – того же Артура Хейли, например, или Илью Штеммлера… Неужто Виктор Скуратов испытал всё описанное на себе?.. Там такие подробности, что не придумаешь, и самый дотошный автор не придумает…

Путешествует герой с друзьями по Австрии. Автор подробно рассказывает, как правильнее воровать продукты и выпивку из придорожных магазинчиков, как заправить машину «на халяву»… Как правильно обворовывать дома местных жителей… Как правильно себя вести в полиции… Равно как правильно себя вести в лагере для беженцев…

Потом герой отправляется в Великобританию. И тут следует подробное описание, как забраться в поезд, который провезёт тебя по тоннелю под Ла-Маншем. Забавный факт: судя по роману, существует некая нелегальная (естественно!) организация, которая занимается этим бизнесом. Герой повествования смог пробраться в экспресс едва ли не с десятой попытки, и всё это время, каждую ночь его сопровождал «куратор» от этой структуры – потому что он получил деньги, и обязан их отработать. По ходу этого фрагмента сюжета мы много узнаём любопытного – и про особенности местных железных дорог, и про организацию охраны, и про опасности, которые подстерегают нелегальных мигрантов – при посадке, в пути, по прибытии на место…

На Острове герой тут же оказывается в тюрьме для незаконно приехавших в страну. И тут мы узнаём много интересного про особенности внутреннего быта британской пенетарциальной системы. В частности, о том, как на максимально долгий срок затянуть своё пребывание в местной «зоне».

Вообще герой по ходу книги оказывается в тюрьмах и лагерях разных стран около десяти раз; и со знанием дела рассказывает о них.

Однако ж его в конце концов из Англии выдворили – передали французским властям. И пополнил наш герой ряды клошаров… И снова автор производит впечатление знанием множества подробностей быта парижских, а затем каннских бездомных. Где в столице можно бесплатно подхарчиться от благотворительных обществ, где можно принять душ (хиленький и холодный, но всё же), где лучше ночевать, разжившись предварительно картоном (вместо матраса)… Как обосноваться в бесхозной хибарке или поставить протекающую палатку в полосе отчуждения железной дороги близ Канн, как уберегаться от крыс, как наладить взаимоотношения с местной полицией, чтобы не шибко гоняла…

Ну и дальше… Как и где можно зарядить телефон – бесплатно, разумеется. Как пользоваться библиотекой, если ты бомж и выглядишь соответствующе. Как заселяться в пустующие в межсезонье дома, и чтобы при этом на тебя не донесли соседи. Как правильно пошить жилетку с карманами для складирования ворованных продуктов – чтобы вместительно и незаметно. Как вообще жить – не работая и без права на проживание!..

В общем, не книга, а путеводитель по бомжатникам Европы. Я – завзятый книгочей, и прочитал литературы о Европе очень много… Но ни в одной книге я не видел Европу под таким углом, как предложил Виктор Скуратов.

Ну и ещё на одном очень интересном факте из книги следует непременно рассказать.

Красной нитью через всё повествование проходит идея бомжатского интернационала. Да, иной раз где-то на задворках романа вспыхивают драки и какие-то выяснения отношений, но все они обезличенные и происходят в основном между представителями мигрантов заморских мастей. Наш герой регулярно встречается и общается с соотечественниками из разных республик канувшего в Лету Советского Союза – и у них не возникает «тёрок» на межнациональной почве. Да и вообще автор дневников легко находит общий язык с представителями любой нации Европы – и никто не пеняет ему, что он из России. Сам он сносно владеет английским, а также понемногу некоторыми другими языками Старого света – понятно, что это знание, приобретённое в результате путешествия.

Удивительно, но, по утверждению автора дневника, многие бомжи, которые путешествуют по Европе, умудряются дружить между собой. Нет-нет, я не говорю о том периоде, когда они вчетвером путешествуют по Австрии и распределяют между собой функции, как ловчее обокрасть магазин – кто «обносит», кто внимание охраны отвлекает, а кто за рулём сидит, страхует и обеспечивает экстренную эвакуацию… Я речь веду о том, что они продолжают поддерживать между собой связь даже когда разъезжаются по разным странам. Понятно, что сейчас, в век интернета и гаджетов, технически это возможно. Но оказывается, у кого-то остаётся потребность в подобных коммуникативных контактах!.. Автор дневников, а за ним и автор романа, регулярно, зачастую мимоходом, уточняют: вот этот прошлый знакомец впоследствии проживал вон там-то, вот тот оказался в тюрьме (или наркоклинике) такой-то страны, а вот этих, этих и тех нет уже в живых…

Сейчас я попытаюсь сформулировать несколько мыслей, которые, как мне кажется, пытался донести до нас автор.

Люди, вне зависимости от интеллектуального багажа и материального достатка, всегда смогут между собой договориться, если у каждого есть стремление к этому. Даже если они представители национальностей, которых геополитики сумели поссорить на межгосударственном макроуровне. В основе персональных конфликтов лежит не национальный, а исключительно личностный фактор. К утрате имущества, утерял ли, стащили ли соседи, следует относиться легко, как к неизбежной данности – даже если это рюкзачок с последними сохранившимися пожитками, или последний же кусок картона, без которого придётся спать на голом асфальте…

О книге ещё много можно рассказывать – там превеликое множество боковых сюжетных линий и просто частных эпизодов, погрузившись в которые, рискуешь увязнуть надолго.

…Как мы помним, мытарства героя начались с того, что он заболел заразой, которую впоследствии вроде как потеснила «корона», да только никуда ж тот синдром не подевался, только вспоминать о нём стали меньше. Что там говорить: в бессчётный раз повторить мысль о том, что жизнь человека может повернуть случайность, это банально. Оказался бы любвеобильный студент в постели не данной соседки, а её подруги, и остался бы студентом, и потекла бы его жизнь по другой амплитуде… А так – стал общеевропейским бомжом без границ.

Так вот, путешествуя по странам и городам, наш герой вроде как ни от кого и нигде не скрывает факта заболевания. Но нет-нет, да и проскакивает в книге временами, что он имеет отношения с женщинами. Автор не приводит пикантные подробности, соответственно, и мы их не знаем. И акцентировать внимание на этом не стану; однако считал нужным остановиться на данном обстоятельстве, дабы у читателей не осталось вопросов.

Ну и в завершение. Возвращаться на родину герой не желал. А депортации избегал самым простым способом: когда в полиции или миграционных службах возникала такая идея, он всякий раз заявлял, что покинул Россию по политическим мотивам, и его, если он вернётся, непременно «посадят»… Факт, что он некоторое время уже «сидел», содействовал его «легенде».

…Вот такую я прочитал книгу.

Рекомендую ли я прочитать её кому-то ещё?.. Тут каждый решит сам. Да ещё и неведомо, как с рукописью решит поступить сам автор – я-то прочитал её в сырой, ещё не редактированной рукописи. Но о том, что сам её прочитал, не жалею. Увидеть изнанку Европы не в политизированной телепередаче, а в книге аполитичного автора – мне было по-настоящему интересно.

.

Для иллюстрации публикации я использовал снимок, имеющий свою забавную историю. Я его сделал в Париже, у стены вдоль Большого канала, на площади Сталинград. Обойдя эту стену слева, я увидел костерок, возле которого обосновались местные бомжи. И ко мне устремилась одна из них – мулатка. Пришлось торопливо ретироваться – вляпаться с международный скандал мне не хотелось.

Герой романа эту площадь упоминает. Значит, и ему доводилось ночевать где-то здесь же, среди подобных обитателей.

.

Вестник МСПС: https://starodymov.ru/?p=26664

О просьбах подготовить рецензию: https://starodymov.ru/?p=28016

Общежитие Литинститута: https://starodymov.ru/?p=2095

О случайностях, которые кардинально меняют жизнь: https://starodymov.ru/?p=33074

Илья Штеммлер: https://starodymov.ru/?p=25150

О личных впечатлениях об изнанке Парижа: https://starodymov.ru/?p=32978

О бомжах: https://starodymov.ru/?p=22010

О том, как важна доброта к ближнему: https://starodymov.ru/?p=22742