13 декабря 1930 года – родился Николай Рыбников,

Народный артист РСФСР

Замечательный актёр, хороший порядочный человек…

Я о нём недавно рассказывал… Да и есть ли необходимость много говорить о Николае Николаевиче?.. Его и без меня все хорошо знают.

Однако было бы несправедливо в юбилей не сказать несколько слов об этом человеке. Пусть не панегирик, но всё же…

Например, напомнить вот о каком факте из биографии замечательного актёра.

Наверное, многие помнят мрачный сюжет картины Петра Тодоровского «Такая чудная игра», когда молодой человек шутки ради зачитал по местному радио придуманное постановление о кратном снижении цен на розничные продукты. В финале картины от рук карательных органов гибнут несколько человек – как причастных к «шутке», так и вовсе случайных.

Так вот, на самом деле такая шутка имела место, однако без кровавой развязки. Именно Николай Рыбников, который умел мастерски подделывать голоса, и стал инициатором той «шутки», озвучив её «под Левитана». За что его отчислили из ВГИК, да и то временно. И никаких «подвалов МГБ», никаких расстрелов, никаких иных репрессивных мер…

Знаете, друзья мои, я ведь тоже сторонник того, что о грехах своей Родины нужно говорить откровенно. Однако ж пакостно охаивать своё прошлое, поливать нечистотами собственную историю – не дело.

Следующий момент.

В своей предыдущей публикации я писал, что, по отзывам коллег по творческому цеху, Рыбников мог играть любые, самые глубокие характерные роли – вплоть до шекспировских. Что тут сказать?.. Поскольку я очень люблю этого актёра, охотно в это верю. Однако я всегда с насторожённостью относился к частице «бы» в подобных утверждениях. Могу сказать и про себя: случались в моей биографии эпизоды, когда я, взявшись за какое-то дело, через какое-то время понимал, что не тяну его. То же можно сказать и о многих – только кто-то признаёт это, а кто-то списывает свои неудачи на происки недругов.

Так вот. Какую биографию актёра ни возьми, везде или он сам, или его товарищи говорят: он-де, мог бы, да вот такие-рассякие режиссёры не разглядели… В какие-то моменты это, думается, справедливо. Но всегда ли?..

В данном случае мы знаем объективный факт. Блестящий талант Николая Рыбникова по-настоящему раскрылся, даже расцвёл в конкретный период развития страны, её культуры и кинематографической составляющей. А потом перевели стрелки истории на другую колею, в коридорах культуры повеяли иные сквозняки – и на первый план вышли актёры иной формации. Кто-то из кумиров оставшейся за поворотом кино-эпохи сумел вписаться и в новую доминанту, ну а кто-то не смог, оказался оттеснённым на второй план.

Повторю: на мой взгляд, Рыбников и в самом деле недораскрылся. Однако чего в этом больше – объективных обстоятельств или его субъективных актёрских качеств – судить не возьмусь.

Ну и ещё одна реплика.

В фильмах «Девчата», «Высота» или «Девушка без адреса» герои Рыбникова обаятельны, но лично у меня не вызывают особых вопросов. Будущее их видится более или менее ясно.

А вот ещё по поводу одного его героя хочется порассуждать. Речь пойдёт о герое Рыбникова в фильме «Весна на Заречной улице».

Знаете, друзья мои, мне от души жаль этого парня.

Опять же, сошлюсь на свою собственную жизнь – себя приводить в качестве аргумента всегда легче. Это сегодня я полноправный москвич; а всю молодость кочевал по небольшим городам и гарнизонам. И сколько раз доводилось общаться с людьми, которые, проживая в небольших населённых пунктах, казались как будто случайно занесёнными сюда, виделись инородными созданиями… Им тесно в окружающей действительности, они по потенциалу своему способны на большее, а только вырваться куда-то…

Вот-вот, всё упирается в многоточие: куда вырваться-то?.. Как реализовать свой потенциал, не подкреплённый реальными для этого возможностями?.. Всегда ли есть для этого объективные обстоятельства, всегда ли судьба предоставляет такому человеку шанс?..

Вопросы, понятно, из области пустопорожней риторики…

Герою Рыбникова из этого фильма дана душа, которая рвётся ввысь, ум, который не довольствуется действительностью. Это не бунтарь, это не мечущийся, не знающий чего хочет интеллигент (вспомнились «Полёты во сне и наяву»). Нет, этот парень на своём месте, он труженик и заботливый брат; и вообще рабочий человек в самом правильном социалистическом понимании слова. Но ему тесно в этой обстановке, ему хочется большего.

Все его товарищи довольствуются тем, что имеют. Даже инженер – как-то не слишком привлекательный образ, надо сказать – и тот просто на своём месте, и не более того.

Конечно, этот парень с не по-рабочему возвышенной душой не может не влюбиться в учительницу, которая словно снизошла в его действительность из другого – духовного и светлого – мира!.. Он и влюбился – высокой и чистой любовью…

Только что в будущем у них?.. Засосёт ведь их обоих рутина – одного производственный план, другую – тетрадки… Скажете, что их будет объединять любовь?.. Если так, то я согласен. Только я сильно сомневаюсь, что любовь в этой паре проживёт долго. Слишком они разные. А противоположности только в физике притягиваются; в людской жизни у рабочего и учительницы – подразумеваю, в той версии, как нам предложили авторы картины – перспектива не просматривается. Взаимное разочарование – вот их удел.

В «Чужой родне» – вот там будущее у героев видится вполне определённое и реальное.

…Сейчас по телевидению прошло несколько передач о Николае Рыбникове. Особо упор делали на его любви к актрисе Алле Ларионовой. Право, такая преданность одной-единственной вызывает уважение.

И задаёшься вопросом: а стал бы сам вот так ждать, пока владычица твоего сердца натешится сама и другие натешатся ею, и освободится для тебя?.. Не понимал он разве, что общепризнанная красавица согласилась на его предложение выйти за него замуж не от любви к нему, а из-за того, что оказалась вдруг брошенной и беспомощной, да ещё и беременной чужим младенцем?.. И ведь во всех передачах об их взаимоотношениях нигде не звучала мысль, что супруга его любила!.. Уважала – да, была благодарна – наверное… Но о любви – ни полслова.

Ох, и сложная штука – жизнь!..

…Итак, Николаю Рыбникову сегодня исполнилось бы 90 лет. И он накрепко вписался в историю отечественного искусства. Добрая ему память, искренняя благодарность!..

***

О Николае Рыбникове: http://starodymov.ru/?p=35434

О гонениях на инакомыслящих и об освещении этого явления в современном искусстве: http://starodymov.ru/?p=34370

Фильм «Девчата»: http://starodymov.ru/?p=34940

Фильм «Полёты во сне и наяву»: http://starodymov.ru/?p=28830

Об Алле Ларионовой: http://starodymov.ru/?p=32877