Мысли вслух

ВАЖНЕЙШЕЕ ИЗ ИСКУССТВ… КАКОЕ ОНО?

Николай СТАРОДЫМОВ

Как-то так совпало, что за последнее время мне довелось побывать на нескольких мероприятиях, на которых обсуждались литературные произведения, написанные современными авторами, в настоящее время. И параллельно поучаствовать в дискуссии о патриотическом кино, тоже современном. Тема актуальная, и даже по окончании обсуждения соответствующих вопросов внутри осталась какая-то недосказанность, какое осознание того, что сказано гораздо меньше, чем хотелось бы. К тому же каждому, наверное, знакомо такое чувство, когда хочется после драки помахать кулаками: на ум приходят мысли и аргументы, которые тогда, во время спора, можно было бы привести, но которые тогда в запальчивости не пришли на ум.

Набила оскомину фраза о том, что плохо приходится человеку, который живет во времена перемен. Мы это испытываем на себе. Мы являемся участниками этого процесса.

Поезд человеческой цивилизации словно оказался в густом тумане без тормозов на  большой железнодорожной станции со множеством путей, стрелки которых не то перепутал, не то специально привел в хаос сумасшедший стрелочник. И вот наш состав  мотает из стороны в сторону, швыряет то вправо, то влево, то грозит влететь в тупик, то со скрипом выворачивает на магистральный путь, из которого вдруг вновь сворачивает на проржавевшую ветку, ведущую невесть куда. В поезде, как и подобает осовремененному Ноевому ковчегу, собралось всякой твари по паре: машинисты, которые делают вид, что знают, куда проложен путь, проводницы, которые предоставляют услуги согласно купленным и билетам и толщине бумажников пассажиров, сами пассажиры, разместившиеся кто в комфорте в СВ, кто в тесноте и затхлости общего вагона… И всех нас объединяет только одно: никто из нас не знает, что нас ждет завтра!

Думаю, что возражений на данную сентенцию не последует. Действительно ведь, нам неведомо, что нас ждет завтра. Вспомним столь популярную четверть века назад фантастику – кто из самых выдающихся мастеров пера того времени хотя бы близко подошел к описанию нашей действительности? Никто! И что будет с Землей, с человечеством через 25 лет? Особенно если учесть ускорение научно-технического прогресса?..

К чему это я? Причем тут кино и литература?..

Так они же отражают нашу действительность, наше бытие! И стремительность нашей жизни приводит к тому, что они тоже стремительно меняются, хотя, похоже, и несколько отстают от перемен жизни – вроде как на дрезине пытаются догнать уходящий экспресс…

Все более значимой силой (именно силой!) становится Интернет. Не побоюсь сказать, что он значительно опережает развитие наших представлений о том, какую роль Интернет играет и может играть в нашей жизни. Он – словно некая новая действительность, которая уже существует, а мы ее только начинаем осваивать. Даже самые «продвинутые» на Интернет-поле люди могут сказать вслед за Ньютоном: Я только мальчик, который перебирает камешки на берегу океана непознанного.  Для людей старшего поколения компьютер, подключенный к всемирной паутине, – это лишь помощник в работе, в то время как саму работу этот человек делает по старинке. Молодежь же уже живет другими категориями. Нравится это старшему поколению или нет (конечно же, нет!), необратимые последствия уже начались, и набирают обороты. Понятно, что в мегаполисе и в деревеньке, в богатой стране или в отсталом племени дикарей эти процессы протекают по-разному. Но отрицать их наличие немыслимо!

У нас меняется язык. Полвека назад словарный запас юноши и девушки, выпускника средней школы, в нашей стране составлял 5-7 тысяч слов. Сейчас некий бесполый тинэйджер владеет набором из 2-3 тысяч. Предвижу возражения с примерами, что, мол, в киргизском кишлаке и тогда со словарным запасом было негусто. Отвечаю: любой дехканин в Средней Азии или в Закавказье русский язык знал лучше или хуже, но уж своим родным владел неплохо. И потом не говорите тинэйджеру-выпускнику престижного колледжа, что вы его сравниваете с жителем узбекской махалли – можете нарваться на неприятности и услышать в свой адрес немалую толику слов из молодежного сленга…

Посмотрите на послания, которыми обмениваются через Интернет тинэйджеры!.. Это не русский язык, это набор намеков на слова. Будет ли юноша, который привык к таким посланиям, читать Пришвина или Тургенева? Сможет ли он долететь до середины Днепра, подобно гоголевской редкой птице (это я так намекаю на то, что не дочитает он великолепный абзац о Днепре и до середины – а мы-то его наизусть учили!).

И вот результат: молодежь просто перестает читать. Нет, она читает (по крайней мере часть из молодежи), но ЧТО? Сейчас у читателя не в почете произведения, в которых автор пытается создавать сложные словесные конструкции, причастные-деепричастные обороты, тропы, силлогизмы… Читатель пропускает описания красот природы или философские отступления автора. Зачем? Это все шелуха, это не нужно – простота во всем!

Покажите мне пальцем человека, который бы сказал: это хорошо! Не покажет никто, ибо таких нет. Это плохо. Но это данность, от которой никуда не деться. Книгу вытесняет компьютер. Кто-то еще читает по КПК классическую литературу (в смысле, литературу, написанную по классическим законам), но большинство уже перешли на книги, написанные в духе нынешнего дня. Минимум слов, минимум мыслей, минимум сюжетных линий.

Вот пример (быть может, и не слишком удачный, не слишком яркий, но какой уж мне показался наиболее наглядным). На смену научной фантастике прошлого нынче пришло фэнтези.  Я не отношусь к поклонникам этого жанра. Однако было бы глупо спорить с утверждением, что жанр все же вторичен, если автору есть что сказать читателю. Если уж на то пошло, то что такое «Маленький принц», как не фэнтези?.. Так вот, порекомендовали мне почитать популярного автора Макса Фрая (это дуэт авторов, но в данный момент это значения не имеет). Прочитал с десяток произведений. И вот что бросилось в глаза. Фантазия авторов безгранична! Придумывать такие сюжетные повороты – казалось бы, шляпу можно снять. Ан нет, не снимается шляпа. При такой фантазии, при таком диапазоне приключений героев, при таком юморе главного героя – такой бедный язык авторов! Богатство фантазии – нищета словарного запаса.  Уверен, что потенциал авторов куда выше, да только нет необходимости в его реализации – пипл и так схавает!

Ну а кто посредник между писателем и читателем? Издатель. Нынешние издательства оказываются в тисках несовместимых противоречий. Спрос на серьезную литературу снижается, а прибыль нужно иметь, к тому же в условиях нынешней государственной экономической политики прибыль нужно иметь как можно скорее, пока ее не съела инфляция. Выход им видится в том, чтобы клепать дешевые книжки-поделки (дешевые во всех значениях этого слова). Любая книжка, которая чуть выделяется из усредненного шаблона (по объему, сложности восприятия  или тому же словарному запасу) оказывается на обочине потока дешевой макулатуры.

Конечно, бывают и исключения. Но они именно исключения.

Конечно, компьютер полностью книгу вряд ли убьет. Даже если это произойдет, это будет не завтра. Но процесс вытеснения ее будет набирать обороты по мере компьютеризации всей страны.

Аналогичные процессы происходят и с кино. Анализировать в целом то, что происходит сегодня на экране (и особенно за экраном) – дело неблагодарное, потому что этим занимаются все. Но об одном все же хочется сказать – о явлении, которое вписывается в тему данных размышлений.

Недавно по телевидению кто-то из кинодеятелей сказал, показывая отрывок из какого-то фильма, где на экране были Евстигнеев, Ульянов, Тихонов, еще кто-то из великих актеров уходящей (да что там? – ушедшей!) эпохи:

- А кто идет им на смену? Никого нет!..

И ведь правда это – горькая, но правда! Лучшие наши фильмы прошлого снимались по несколько лет. Актеры вживались в образы, проникались ими… Фильмы на специфические темы (производственные или военные) снимались с привлечением консультантов…

Недавно с экрана некая пигалица (актриса!), лучезарно улыбаясь, прощебетала, что она снялась в экранизации литературного произведения, которое не читала. Ну что тут скажешь? Вот и штампуются фильмы-однодневки, чтобы быстренько снять, быстренько выбросить в прокат, и быстренько взяться за следующий. Ведь можно назвать буквально считанные картины, в которых есть глубина образа, характера, где есть душа! В большинстве эта душа вытесняется спецэффектами.

Знаете, для меня критерием удачности фильма является только одно: когда кто-то говорит мне: Коля, посмотри обязательно. За последнее время я услышал такую рекомендацию только по поводу одного фильма – «Мы из будущего». Всё! Куда чаще происходит иное: Смотрел такой-то фильм?.. Ну и ничего не потерял! (К слову, «Мы из будущего» – тоже фильма так себе…).

Сейчас место таких рекомендаций занимает «раскрутка». Вот «раскрутили» фильм «9 рота». К тому же Федя Бондарчук входит в элиту неприкасаемых, кого критиковать не принято. Но ведь фильм-то – лажа! Великолепно снятая, замечательно «раскрученная» чушь. Об этом говорят все «афганцы». Но между собой. Потому что громко об этом говорить не принято – фильм утвержден как знаковый и символичный, отображающий действительность… А вот куда более удачный фильм, правда, о событиях в Чечне, и с крайне неудачным названием «Честь имею» куда менее известен, потому как не «раскручен».

Так вот, и в фильмах мы видим те же черты: бедность языка, скудость характеров, убогость сюжетной линии. Их подменяют спецэффекты, стосерийность и «раскрутка». Уж как старались авторы «Ликвидации», как замечательно актёры играли – а ведь не вышло шедевра-то, не вышло!

…Вот эта триединая составляющая культуры современности и правит нынче бал. Интернет, литература и кино. (Театр, филармония, музыка – их сейчас просто не касаемся). Их взаимовлияние, взаимопроникновение и определяют потенциал культуры будущего поколения. И на выходе они выдают упрощение духовной составляющей бытия.

Это факт, против которого бороться бесполезно. Потому что это факт уже свершившийся.

К слову. Данный текст составляет в компьютерном варианте более 10 тысяч знаков. Между тем современные информационные технологии предписывают оптимальный объем текстов до 5 тысяч. Следовательно, делаем вывод, что прочитают внимательно этот текст от и до буквально единицы, а остальные люди, даже если заинтересуются темой, только ознакомятся по диагонали. Реалии нынешнего дня!

(2009 год)