ГОРОДА, ГДЕ Я БЫВАЛ…

«Мы на край земли придем, мы заложим новый дом и табличку прибьем на сосне», – пелось в некогда популярной песне. И действительно, именно так начиналась биография многих ныне всемирно известных городов Ямало-Ненецкого автономного округа. Многих, но не всех. Потому что ряд из них имеют уже многовековую историю. О которой, об истории, проживающие на европейской части граждане России нередко даже не подозревают.

В самом деле, что знает житель Москвы, Твери или Рязани, разжигая конфорку, о городах того края, откуда приходит к нему в квартиру газ? В лучшем случае вычитал в романе «Память» Владимира Чивилихина, что Мангазея в свое время стала первым в мире заполярным городом. Вспомнит, что столица округа город Салехард рассекается пополам Полярным кругом. Что петров любимец Алексашка Меньшиков после смерти Екатерины был сослан куда-то за Урал в какой-то Березов. Что железную дорогу в те края смогли дотянуть до города с непривычным названием Лабытнанги. Что есть где-то там Новый Уренгой – стало быть, должен быть должен быть и Старый… Все, эрудит-«европеец», выдохся?

Между тем каждый город Ямало-Ненецкого округа заслуживает того, чтобы о нем писали и писали. Каждый неповторим!

…Когда мы прилетели в Салехард, солнце стояло еще высоко. Оно ярко освещало сквозь синий прозрачный купол круглый зал ожидания красивого аэропорта. Таким аэропортом могли бы гордиться многие города – здание закончили строить всего пару лет назад и оно сразу стало визитной карточкой города. Наряду с обелиском, обозначающим место, где город пересекает Полярный круг, с памятником павшим в Великой Отечественной войне, деревянными воротами у Речного вокзала, якобы оставшихся едва не со времен первой казачьей засеки в этих местах… Сейчас в городе нарождается еще одна достопримечательность – широкая автомобильная трасса, которая кратчайшим путем соединит город и пристань, куда причаливает паром, соединяющий летом Салехард с Лабытнанги, расположенным на противоположном берегу Оби. Эту трассу местные жители уже окрестили «Нееловским трактом», по имени губернатора автономного округа.

Понятно, что у каждого города – свои достопримечательности. Причем, порой, самые неожиданные.

Скажем, в Надыме одной из них является… симпатичная лошадка. Обычно она пасется в центре города, на большом газоне. Но при этом любит время от времени заглядывать в магазины. Именно заглядывать – просунет голову внутрь, вроде как с ассортиментом знакомится, а круп с помахивающим хвостом оставит снаружи; так и торчит: мало того, что неэстетично, так еще и торговле мешает. Если кто предложит ей полакомиться чипсами, схрумкает, покивает благодарно; а вот пьяных страсть не любит, кусается.

Зато Ноябрьск встречает приезжих детскими улыбками. Это не некое иносказание, и в самом деле так. Дело в том, что торцы всех высоток в городе украшены изображениями веселых мордашек мальчишек и девчонок на фоне ярких детских рисунков. Когда началась кампания по украшению домов, злые языки (где их нет?) начали рассказывать, что глава администрации Ноябрьска Юрий Линк распорядился таким образом увековечить своих внуков. Но когда на зданиях счет детских личиков пошел на десятки, язычки прикусили: не может же, в самом деле, у человека быть столько внуков, да еще одного возраста, чтобы украсить столько домов.

Кстати, о домах. Жилье в регионе – проблема столь же острая, как и везде по стране. В свое время, когда люди сюда только пришли, они лепили временные домишки, так называемые балки (с ударением на последнем «и»), особенно не задумываясь об их качестве. Скажем, тот же ныне 100-тысячный Ноябрьск начинался с того, что в апреле-мае 1975 года сюда по зимнику доставили 27 деревянных коттеджей и вагон-столовую… Нынче практически везде в регионе проводится кампания по расселению их обитателей в современные дома. Так, в Надыме отлично работает комбинат крупнопанельного домостроения, а также здесь организовали мастерскую по изготовлению вполне современных оконных и дверных стеклопакетов, продукция идет нарасхват. Странно, но усилия администрации почему-то повсеместно натыкаются на сопротивление – кто-то не хочет оставлять обжитое жилище, кто-то претендует на большую площадь, кто-то не хочет уезжать из центра в микрорайон… Воистину людям никак не угодишь!

Общеизвестно, что в средней полосе России в квартирах зимой, как правило, не слишком тепло. И когда видишь по телевизору погруженные в полярную ночь северные города, думаешь: а им-то каково там, при тех морозах!.. Между тем оказалось, что как раз на Севере в квартирах повсеместно очень тепло. Прежде всего потому, что утеплению домов уделяется большое внимание. Сейчас, например, их вообще строят по новой технологии: сначала кирпичные стены, потом их обтягивают специальной арматурой, к которой крепится волокнистый утеплитель, а сверху все это закрывается теплоизолирующими пластиковыми плитами. И красиво, и удобно.

К тому же здесь не экономят на обогреве жилья. Заместителю мэра Надыма по муниципальному и коммунальному хозяйству Якову Спектору как-то попеняли, что, мол, расход топлива в городских котельных превышает установленные нормы. Яков Владимирович ответил на это, что, мол, норма в этом деле может быть только одна: человеку дома должно быть комфортно, ну а о каком комфорте может идти речь, если в квартире элементарно холодно? Газовик Сергей Цигун, с которым мы разговорились в автобусе, рассказывал, что зимой можно даже форточку открывать, настолько хорошо топят.

Из городов края внешне самым старым выглядит его столица, Салехард. Впрочем, так оно и есть – город ведет свою летопись с 1499 года, когда князь Семен Курбский, в числе других укреплений на Оби, заложил Обдорский острожок; на этом-то месте и расположен нынче Салехард. Дома здесь преобладают двухэтажные, построенные на сваях – все же вечная мерзлота подступает к самой поверхности почвы. Многие дворы, словно полы в домах, вымощены досками. Старожилы рассказывают, что раньше и тротуары тут были также дощатые… Но что особенно поразило – это разбитые во многих дворах огороды. Оказывается, хоть и лето тут короткое, и вечная мерзлота – а люди умудряются выращивать и картошку, и капусту, не говоря уже об укропе-петрушке. В общем, было бы желание!

На фоне столицы другие города выглядят вполне современными – красивые дома, улицы, газоны, тротуары, магазины… Однако, как оказалось, и тут не все в порядке. Как рассказывал глава администрации Ноябрьска Юрий Линк, город в свое время строился без единого, тщательно проработанного плана; в результате четыре главные улицы, которые тянули к центру между собой плохо стыкуются, у них нет единой точки пересечения, как то задумывалось изначально. Упоминавшийся выше работник мэрии Надыма Яков Спектор отметил, что в городе проложены очень узкие улицы… Ну и так далее.

Что ж, все это так. И все же, повторюсь, каждый город имеет свой шарм. Дом народного творчества в Салехарде, Дворец торжеств в сочетании с православным храмом в Надыме, здания телецентра и Дома детского творчества в Ноябрьске – список достопримечательностей каждого города можно продолжать до бесконечности. И пусть он постоянно пополняется!

Николай Стародымов