Борис Подопригора

Право на Память

13 декабря не стало Андрея Константинова

«С ним мы ругались и пели. Смеялись и прощались»… Когда уходят люди, десятилетиями близкие, нужна пауза для осмысления произошедшего. Андрей Константинов заслуживает не только память друзей и близких. Скажу больше: чрезмерное, хотя и объяснимое внимание к «Бандитскому Петербургу» сужает значение того, что оставил нам Константинов.

Он был летописцем Времени, пока не претендующего на всестороннюю исторификацию, значит, продолжающего жить в эмоциях-воспоминаниях поколений 50-60-х. Это не только узнаваемые фрагменты «распутицы 90-х». Ей предшествовали не менее выразительные страницы нашего всенародного бытия. Здесь и сомнительный для некоторых поиск союзников страны на любом по удалённости Востоке – от Йемена до Афгана. С 90-х началась не менее «отечественная» и судьбоносная чеченская страда. Всё это живо в памяти очевидцев, воспринимающих книги Андрея Константинова как иллюстрации собственной биографии. Меньше года назад Андрей искал встречи с одним из известных военкоров, хотел откликнуться на СВО. Не успел…

Он обращался к памяти предшествующих поколений, без опыта которых мы были бы другими. Историко-литературное значение этих обращений лучше оценят дети-внуки. Ведь говорят, что задача очевидца – собрать всё, что увидел. Дети отсеют неважное. Внуки сделают выводы. До выводов пока далеко. Но за коллективных отцов в ответе и будущие поколения.

Было бы упрощением оценивать Андрея по формальной журналистской шкале: расследования, хроники, публицистика. Его авторский подход состоял в том, чтобы, в первую очередь, выразить гражданскую позицию. С нею соглашались не все, но тысячи слушателей каждую неделю ждали его Слова. Лет 20 назад его «Тайный советникЪ» считался одним из самых адекватных, поэтому востребованных изданий не только Петербурга. В «серьёзных» московских кабинетах этот памятный «Ъ» был в не меньшей цене. И в идейном, и в обыденном смыслах Андрей не казался одиноким. Вокруг него было много замечательных, незаурядных Личностей, само приближение к которым повышало самооценку.

Без политики не обойтись. В сегодняшних медийных реалиях многое, что перечит либерально-фрондисткому дискурсу, удостаивается скепсиса: либо ты «подкуплен Кремлём», либо идиот по призванию. Андрей оставался, прежде всего, государственником. При любой степени скептицизма к нюансам, которые преподносит каждый день. Его мудрость состояла в отрицании радикализма – главного бича российской интеллигенции.

Он умел повести за собой. Повести не соблазном примкнуть в круг столь же чтимых. Войти примером Человечности: наш общий знакомый столкнулся с неприятностью, грозившей жизненными проблемами: финансист этого знакомого «потерял зарплату» большого коллектива… На это Андрей молча протянул конверт… В кругу своих военных коллег-переводчиков он не козырял различиями-достижениями. Наоборот: был привержен субординации, пусть и ситуативной. Поэтому его считали своим не только друзья по востфаку ленинградского университета, но и выпускники знакового в годы его спецкомандировок Военного института иностранных языков: старлея Бакошу они вспоминают тепло и без иронии. Он не стеснялся до конца своих дней называть себя военным переводчиком.

Упоминание о своём военном прошлом не у всех в чести: слишком разные ассоциации вызывает армейская среда. Андрей зримо подтверждал, что Офицер – это звучит гордо. Да и его интеллектуальный диапазон делает честь любому гуманитарию. В погонах и без.

Для полноты памяти не обойтись без сиюминутной публицистики. Когда после удачного боевого эпизода участник спецоперации отплясывает по-чеченски, значит, и о Чечне Андрей Константинов написал всё правильно…

Благодарить за Память – значит, благо дарить всем оставшимся…

***

Как сказано выше, некролог подготовил и прислал Борис Подопригора, друг и однокашник, коллега Андрея Константинова.

Именно он, Борис, познакомил нас с Андреем, хотя знакомство так и осталось шапочным:

Хотя это и даёт мне право выразить искреннее уважение к памяти ушедшего Человека и Офицера, выразить соболезнования родным и близким.

.

О романе Андрея Константинова (в соавторстве) «Если кто меня слышит»: https://starodymov.ru/?p=32554