5 лет журналу

НАС УБИВАЛИ, НО МЫ НЕ СДАВАЛИСЬ

Николай СТАРОДЫМОВ,

главный редактор журнала «Боевое братство»

Так случилось, что мне довелось побывать на четырех войнах. Афганистан, Первая чеченская кампания, Дагестан, Вторая Чечня. У каждой из них были свои особенности, своя специфика. Объединяет же их только две составляющих – впрочем, эти составляющие неизбежно присущи любой войне. Это мужество и героизм солдата – и это смерть.

Впервые воочию смерть солдата мне довелось увидеть в октябре 1985 года. Это было под Гератом. Нас накрыло минометным огнем. Рядовой Юсупов, с которым я за несколько минут до этого разговаривал, стал жертвой того обстрела. Когда мы, низко пригнувшись и вздрагивая от взрывов, бегом несли к вертолету носилки, глядя на истерзанное осколками тело солдата, я вдруг отчетливо осознал, насколько хрупка человеческая плоть.

Избалованные телевидением, мы зачастую не воспринимаем смерть в бою во всем ее трагизме. Лежа на диване перед голубым экраном, человек, глядящий фильм про войну, в той или иной степени волнуется за главного героя, практически не сопереживая фигуркам, падающим на заднем плане.

И только оказавшись на настоящей войне, понимаешь, что это исчезают из поля зрения не абстрактные фигурки второго плана – любой упавший на поле боя является таким же человеком, как и ты. У каждого из них в голове такая же вселенная, как и у тебя, каждый из них столь же неповторим, как и ты, и каждый из них для кого-то тоже единственный, любимый. В полной мере осознание этого факта приходит только когда со злобным взвизгом вонзаются рядом с тобой в землю пули, которым абсолютно все равно, в чью плоть впиться.

Во время первой Чечни под Орехово в овраг, в котором расположилось медицинское подразделение, принесли на носилках паренька. Руки у него уже были связаны бинтиком на груди. Женщины-медсестры плакали над его телом – совсем еще молодой. Больше всего меня взяло за душу недописанное письмо домой, которое лежало у парня в кармане – он хотел дописать его после боя. И совсем уж добил обгрызенный ломоть черного солдатского сухаря – тоже приберег «на потом». Лежал он, спокойный и умиротворенный, так и не дописав письма и не дохрустев сушеного хлеба. Всё в жизни у него так и осталось «недо…». Тоже лик войны.

А рядом – подвиг, отвага, мужество, самопожертвование!..

Белорусский паренек Сережа Капский под Гератом на рассвете обнаружил выдвигавшуюся в тыл нашему подразделению группу душманов. И принял бой – один против полусотни. Десантник майор Аркадий Егоров во время боев за чеченский населенный Шатой сделал все, чтобы сберечь жизни подчиненных – во время ночного обходного маневра он сам пошел в составе головного дозора, лучше, чем любой из солдат понимая, что в темноте «растяжки» не разглядеть, а потому заранее готовый принять на себя лавину осколков. Александр Вольф в Абхазии спас все свое подразделение, вызвав огонь бандгруппы на себя – за этот подвиг ему было присвоено звание Героя России.

Право же, таких людей невозможно не уважать. На войне каждый человек думает в первую очередь о чем угодно – о выполнении задачи, о друге, о командире или подчиненно – а о себе в последнюю. Именно это и позволяет армии одерживать победу. Свидетелем тому мне довелось быть свидетелем неоднократно.

Как-то в Афганистане мы шли на караван. Все было спокойно, как-то буднично. Перевалили через перевал, преодолели вброд стремительную и до ломоты костей холодную горную речушку, вышли в намеченный район… Заняли позиции. И тут же навалился лютый холод – в горах всегда так: днем плюс 30, ночью минус 10. Слышу сзади шорох… Оказалось, что солдат из отдыхающей смены, расположившейся в заброшенном домике, принес нам по одеялу, а также кипятку – чай или кофе в засаде пить нельзя, чтобы запах не выдал. Солдата никто не отправлял, вместо того, чтобы спать, позаботился о товарищах.

Мелочь, скажете? Не совсем. О подвигах пишут и говорят, ими восхищаются… А о подобном проявлении заботы и говорить-то как будто неловко. Но только из подобных мелочей и складывается великое Боевое Братство.

(2005 год)