Вечер Памяти

«МОЛЮСЬ, РОССИЯ, ЗА ТЕБЯ!»

Так называется одна из лучших песен Василия Денисова. Сегодня он, не сомневаюсь, и на небесах молится за нашу многострадальную Родину

Николай СТАРОДЫМОВ

Год назад Василий Николаевич Денисов после долгой мучительной болезни ушёл из жизни. В связи с этой скорбной датой в Центральном дома работников искусства (ЦДРИ) собрались друзья поэта, автора песен и их исполнителя.

Более трёх часов продолжалась встреча. Пересказывать её ход – дело неблагодарное. Достаточно сказать, что слово взяли около полусотни человек. Вспоминали различные ситуации из жизни Василия, читали стихи, пели песни…

А потому – только фрагменты встречи. И искренний рассказ о мыслях и чувствах, которые она всколыхнула.

Поэты, как, впрочем, и все творческие люди, – народ своеобразный. Они говорят искренние чудесные слова о своём друге – коллеге по творческому цеху. Однако далеко не всегда считают нужным уточнить, когда они цитируют стихи покойного, а когда чеканят строки, рождённые ими самими и посвящённые его Памяти. Это – обязательная предварительная оговорка – на случай, если вдруг чьи-то строки, которые будут цитироваться ниже, ненароком припишу не тому автору. Всё же я был в зале в качестве гостя, потому накладка может случится, признаю.

…«Такая вот у нас судьба – быть вечно на войне…». Это – из стихотворения Василия. Что и говорить: на его судьбу войны и в самом деле выпало немало. Соответственно, и окружение его составляли в значительной степени люди служивые, покочевавшие по «горячим» точкам, познавшие, почём фунт лиха, нахлебавшиеся этого лиха досыта. Так что слово «нам» в приведённых строках стихотворения относится и в самом деле ко всем нам – пришедшим на вечер. Здесь каждый достоин того, чтобы о нём написать очерк… Да что там очерк – книгу!

Впрочем, нынче речь не о тех, кто пришёл на встречу с Памятью о Василии – речь о нём самом!

Василий Денисов служил в самом знаменитом подразделении спецназа Советского Союза и новой России – в Группе «А», больше известной как «Альфа». И выпало на его долю столько «горячих» командировок, сколько не дай бог кому ещё! Не случайно в его адрес на вечере прозвучали слова: «Не для войны рождаются солдаты, а для того, чтоб не было войны».

По сути своей, по натуре Василий был очень добрым, благожелательным, отзывчивым человеком. А ему выпала судьба постоянно воевать. Впрочем, может, тут обратная закономерность – он так много воевал как раз именно потому, что был добрым человеком, и делал всё от него зависевшее, чтобы нечисти на земле родной России оставалось меньше?..

Во время боевых операций (пусть в контртеррористических структурах они называются спецоперациями – суть от этого не меняется) Василий имел оперативный позывной «Артист». Мы знаем, что в русском языке это слово, адресованное человеку, может иметь различный интонационный оттенок. Так вот, по отношению к Василию его всегда произносили с подлинным уважением. Потому что он не только замечательно пел, но и мастерски, можно сказать, артистично, умел обращаться с любым видом оружия. Да что там – с оружием!.. Предание гласит, что на него обратили внимание в «Альфе» после того, как он просто так, шутки ради броском вогнал в доску здоровенный гвоздь, да так, что потом эту железку с трудом из древесины вытащили.

А ещё его любили дети и животные. И он их любил, и умел найти общий язык… Нет, не так, не найти общий язык, а просто общался с детьми и животными на одном с ними языке. Между тем ведь известно, что детей и животных обмануть невозможно – они лицемерие нутром своим чуют, сущностью своей.

…Вот в годовщину дня, когда прекратило биться сердце Василия, и собрались в ЦДРИ его друзья.

Вёл вечер Александр Карпухин – поэт, исполнитель авторской песни, офицер-десантник запаса. Они с Василием Николаевичем были подлинными друзьями. Так что, рассказывая о покойном, Александр привносил в общение тот самый элемент интимности, что всегда подкупает сидящих в зале.

А ещё время от времени на экране на заднике сцены появлялось изображение самого Василия. И он с экрана словно как комментировал происходившее на сцене, дополнял выступавших, рассказывал эпизоды, о которых они запамятовали… Впечатление присутствия Василия среди нас было полным.

Судьба Василия Денисова до какого-то момента видится обычной судьбой советского ребёнка. Школа, ПТУ, армия – служба в ВДВ, работа на заводе… Ну а потом где-то провернулись какие-то шестерёнки – и его пригласили в элиту спецназа КГБ.

Впрочем, на его судьбу можно взглянуть и под другим углом. Отец у Василия был офицером. Так что пистолет в руки мальчонка взял в возрасте четырёх лет. Отец учил сына, что мужчина должен стремиться стать мастером в любом деле, за которое берётся. Этой заповедью Василий руководствовался всю жизнь. На вечере присутствовал один из известнейших российских (советских) авторов «афганской» бардовской песни Игорь Морозов. Он подчеркнул, что Василий был талантлив во всём: в войне, в написании песни, в её исполнении… «Он был богом стрельбы», – вторил ему другой гость – Александр Орловский, известный киноактёр. Добавлю: он являлся мастером даже в изготовлении мебели, чем Василий иной раз занимался на досуге – хотя и не так много ему в жизни выпало этого досуга!

У Денисова-отца имелся широкий круг знакомств в мире искусства. В частности, в гости к нему захаживали Владимир Высоцкий и Юрий Визбор. Василий признавался, что по малолетству не мог оценить, КТО поёт у них на кухне, но зато всем сердцем воспринимал, ЧТО и КАК они поют.

Наверное, он с детства был обречён на необычную судьбу. И сумел распорядиться ею в полной мере. К нему можно отнести понятие «жить полной мерой». Поэт и исполнитель своих песен Владимир Май в своей песне адресовал Памяти Василия слова «Чем ярче жизнь, тем быстрее угасает». Он ведь и в самом деле прожил до обидного мало – только 54 года. Сколько он мог ещё написать, сколько мог бы ещё исполнить!..

Вот ведь что странно. Мы с Василием – ровесники, по паспорту я даже на пару месяцев старше. Однако мне он всегда казался более мудрым, более пережившим, более осмыслившим пережитое. Он был надёжным, уверенным в себе человеком, верным другом…

Об этих его качествах говорили практически все собравшиеся на Вечер. Равно как об открытости, доброте… О других качествах, о которых уже шла речь, и о которых ещё будет идти.

А мне вот хочется написать несколько слов о ранимости его души, о том случае, когда он поделился со мной душевной болью.

Василий был большим патриотом Родины, искренне переживал о творящихся на нашей земле безобразиях, о том, что бал в нашем Отечестве нынче правят люди, к Отечеству по крайней мере равнодушные, а то и вовсе недоброжелательные. Он искренне служил народу – что ратной службой, что творческой.

И вот некий чинуша обвинил Василия и его друзей по творческому коллективу в том, что они свой талант используют в целях личного обогащения в ущерб общему делу. Что, давая не согласованные с ним, чинушей, концерты, они наживаются, эксплуатируя тему Афганистана и патриотизма ветеранов.

Ни до того, ни после я не видел Василия в таком состоянии. Он выглядел глубоко оскорблённым подобным выпадом. Мы с ним не были близкими друзьями – только добрыми приятелями, относившимися друг к другу с должным уважением. Это я пишу для того, чтобы подчеркнуть, насколько близко к сердцу воспринял Василий то оскорбление, что выплеснул душевную боль не самому близкому ему человеку. Той истории лет шесть, наверное, записей тогда я не вёл, так что слова Василия привожу как запомнил.

Он мне тогда говорил, что творческий человек не может и не должен ходить по струнке, его невозможно удержать на коротком поводке. Что Поэт не может творить по распорядку дня – с девяти до восемнадцати. Что барда просто преступно запирать в клетку штатного расписания и подгонять его деятельность под план-график мероприятий бюрократической структуры…

Всем, кто знал Василия, известно, что он откликался на первый же звонок и выступал перед любой аудиторией, куда его позовут. Участники музыкального коллектива «Ветер надежд» Анатолий Воробьёв и Юрий Епихин рассказывали, что как-то невольно подвели Василия и безбожно опоздали на концерт – и Денисов их выручил, отдуваясь «за себя и за того парня». Выступившая на вечере заместитель председателя РСВА Надежда Александровна Макарьева привела другой пример. Группу «Восточный сирдром», одним из создателей которого являлся Денисов, пригласили выступить в подмосковный город Реутово, в интернате для «трудных» подростков. Взрощенная на «роке» и «попсе» детвора сначала наотрез отказалась идти на концерт, с которым приехали выступать солидные мужчины, и он начался при почти пустом зале. Зато под конец зал был забит «трудными», которые в конечном итоге не хотели отпускать гостей, и впоследствии упрашивали администрацию вновь и вновь приглашать «спецназовцев»… И ещё рассказывали о случаях, которые подтверждали, что для Василия и его друзей на первом месте всегда стояли творчество и интересы дела, а отнюдь не корысть!

Очень переживал тогда Денисов из-за такого обвинения. Творческого человека, по-настоящему творческого, а не «фанерованную попсу», вообще легко ранить несправедливым обвинением. И сколько подобных примеров мы знаем! Во всяком случае, среди присутствовавших в зале пребывало несколько человек, о которых я лично доподлинно знаю, что кабинетные чиновники громогласно обвиняли их в том, что они свой талант поставили на службу «золотому тельцу».

Впрочем, бог им судья, этим чинушам! Коль нет в душе у человека ничего, что горит и не даёт спокойно жить, коль в глазах его если и зажигается огонёк, то не творчества, а алчности, говорить ему о возвышенном бесполезно.

Вернёмся к ранимости души!

Сергей Кулагин дружил с Василием с юности – они вместе трудились на заводе ещё до того, как Денисова пригласили в «Альфу». Он рассказал, как навестил друга в госпитале, когда того привезли с Кавказа раненным. И ему в душу запало то, насколько Василий переживал по поводу своего крестика. Крестик был серебряным и висел на шее офицера.  Во время той боевой операции он вдруг почернел.

- Отчего это может быть? – волновался раненый, тревожно глядя на друга.

Наверное, это легко можно объяснить процессами окисления металла в условиях жаркого климата и выделявшегося пота… Однако у офицера, который к тому времени побывал уже на многих боевых операциях, очевидно, имелась своя точка зрения. И душа у него болела, воспринимая почернение крестика как некий знак свыше…

Так что ранимой у него была душа, близко воспринимала она все невзгоды. Кто знает, насколько труднее пришлось бы ей, да только помогали ей преодолевать невзгоды близкие. Ну не знаю, существует ли для творческого человека, автора песен, большая утеха, чем если твои песни поёт дочка! А Настенька по сей день исполняет произведения отца – да ещё как исполняет!..

К слову, именно ей вручили на Вечере несколько дипломов. Тут такая сложилась ситуация. Василий со своими друзьями-коллегами много выступал на конкурсах, фестивалях… И несколько свидетельств, что он стал дипломантом смотра, по каким-то причинам до него не дошли. Организатор его концертов Ирина Деревеникина разыскала эти дипломы, собрала их, и вручила на вечное хранение дочери. Нет сомнения, что эти документы попали в верные руки.

Член Союза писателей России, поэт, почётный казак-пластун, морпех и десантник Владимир Волгарь отметил, что у него с Василием было общее увлечение – оба любили творчество Михаила Лермонтова и Николая Гумилёва. «Ты – офицер, а потом уж поэт», – эта последняя строка прочитанного им стихотворения «Офицерская гитара» словно ставит их рядом, плечом к плечу.

Автор-исполнитель песен, участник трио «Полковники» Михаил Калинкин говорил на Вечере страстно, с надрывом.

- Мы не имеем права отдать страну на растерзание чужой и чуждой нам культуре. Мы являемся участниками битвы по защите своей культуры. И эта битва поважнее войны…

Он исполнил адресованную Памяти друга песню «Автору-исполнителю военного репертуара». В ней всё – символично, всё пребывает в сравнении-дополнении: аккорды сопоставляются с пулями, огни сценического освещения – с катафотами и «габаритами»  боевой техники на марше…

О Василии говорили его сослуживцы по группе «А» – Виктор Виноградов, Николай Олейников… Генерал-полковник в отставке, в прошлом заместитель директора СВР (Службы внешней разведки) и депутат Государственной Думы, сын легендарного Командующего ВДВ Героя Советского Союза В.Ф.Маргелова – Виталий Маргелов. Он по сценарию вечера должен был вручить семье Василия Николаевича Денисова Орден Маргелова, которым Василий был награждён посмертно. Говорили о своём друге и коллеги по творчеству… Обо всех выступлениях коротко просто не расскажешь!

Василий в последние годы выступал в составе Творческого объединения военных авторов-исполнителей «Музыкальный десант». Здесь его партнёрами были Сергей Кузнецов, Александр Карпухин, Юрий Епихин, Артур Кочаров, Станислав Юрко, Радик Ашмасов. В общих ветеранских концертах его товарищами по площадке были Валерий Монастырёв, Михаил Михайлов, Алексей Кудрявцев, Владимир Мазур, Виктор Трофимов, Алексей Иванов, Игорь Морозов, Михаил Калинкин и многие другие авторы-исполнители.

И вот что обращало на себя внимание. Каждый из названных (ежели кого упустил, приношу извинения) выступал с песней, и начинал с фразы, что именно эту песню очень любил слушать Василий. Сначала я подумал было, что это выступающие несколько преувеличивают, выдавая желаемое за действительное. А потом вдруг понял другое. Всё так и есть. Просто Василий был очень отзывчивым человеком, который живо и активно интересовался творчеством своих товарищей и коллег. И он просто не мог оставаться равнодушным, когда чувствовал, когда понимал, что рождается новое талантливое произведение,  действительно ВЕЩЬ!

А ещё было бы несправедливо обойти молчанием ещё одного участника Вечера. В течение всего времени на сцене стоял портрет Василия Денисова. Это полотно является экспонатом портретной галереи «Долг и Память: Мы сыновья твои, Россия!». Галерею создал Владимир Счепицкий. Она вышла из стен МосВОКУ и живёт сегодня самостоятельной жизнью, являясь постоянным участником уроков Мужества в школах, кадетских корпусах, военно-патриотических клубах, войсковых частях и подразделениях силовых структур, в том числе и в, так называемых, «горячих точках».

А ещё на вечере Памяти Василия Николаевича Денисова было принято единодушное решение всеми собравшимися о том, что в день 11 декабря «Музыкальный десант» совместно с друзьями по творчеству будет проводить ежегодный однодневный фестиваль имени Василия Денисова, который станет фестивалем памяти военных авторов-исполнителей, ушедших из земной жизни, но оставивших нам своё творчество.

Так что Василий в этот вечер 11 декабря 2010 года не только собрал представителей самых разных сфер творчества: музыкантов, поэтов, исполнителей, прозаиков, актёров, журналистов, кинематографистов, художников,-  но будет это делать  и в последующие годы, оставаясь с ними в одном строю.

Молись, Василий! Нет сомнения, что твоя молитва будет услышана!

(2010 год)