Творческий вечер

ЮЛИЯ ПЛЮС ИГОРЬ…

Откровенно – об овациях и зависти, таланте и успехе

Николай СТАРОДЫМОВ

Должен признаться, что на всевозможные творческие встречи хожу исключительно редко. Так уж повелось, что правила богемной жизни предполагают встречи в основном по вечерам, которые нередко перетекают в полуночные посиделки. Потому человеку, который жёстко привязан к повседневному рабочему графику, посещать «междусобойчики», на которых люди искусства рассказывают (как правило – своим близким) о своих успехах, непросто по банальной причине занятости и усталости после трудового дня.

Но это, разумеется, не значит, что я напрочь игнорирую подобные мероприятия. Иной раз, когда получаю приглашение от кого-то из по-настоящему интересных мне людей, ломаю график будней, чтобы пообщаться с людьми  творчества. Причём, обязательно творчества созидательного, авторами произведений. Каждая такая встреча – событие. Ибо каждый из этих людей – личность неординарная… Нет, не так, неправильно выразился, личность каждого человека – неординарна. Но особенность людей созидательно-творческих состоит в том, что каждый из них по сути своей может быть персоной положительной или не очень, но он никогда не бывает неинтересным…

Короче говоря, на приглашения на творческие вечера откликаюсь редко. Или иначе: откликаюсь – но редко.

Однако в данном случае – двух мнений быть не могло. Принял приглашение без колебаний.

Вечер явно удался. А я уходил в грусти. И ничего с этим душевным минором поделать не мог. Головой понимал, что неправ, что в основе грусти лежит чувство, недостойное взрослого седого человека… Но что ж поделать, если таковое присутствовало!.. Другое дело – можно было бы оным не делиться с читателями, не сообщать по секрету всему свету! Мало ли кто какие чувства испытывает по отношению к другим людям!..

Юлия Маринина и Игорь Мухин. Если бы кто намеренно захотел свести на одной площадке двух более разных людей, чем Юлия и Игорь, сделать это оказалось бы затруднительно. Они разные во всём. Причём, звено «девочка-мальчик» занимает в этом несовпадении отнюдь не ключевую позицию.

Юлия – прозаик, а Игорь пишет стихи и песни. Юлия совсем юна, Игорь – многоопытный маститый мэтр. Юлия пришла в большую литературу из Подмосковья через Литературный институт им. Горького, Игорь же штурм Парнаса начал из далёкого, ныне уже зарубежного, Мариуполя, и путь по каменистым кручам горы, на вершине которой обосновались музы поэзии, был нелёгок и тернист.  Юлия гордится своими первыми серьёзными публикациями – Игорь небрежно сообщает о более чем шести десятках увидевших свет сборниках его произведений. Юлия вышла к гостям в наряде утончённо молодёжном, Игорь – в подчёркнуто эпатажном… Разные они, очень разные!

По сути, есть только один-единственный пункт, который их объединяет – они талантливы! Достаточно ли этого для проведения совместного творческого вечера?.. Практика показала, что вполне.

Так откуда ж грусть?

Да всё оттуда же, от зависти – от этой самой банальной и самой распространённой болезни, присущей едва ли не каждому творческому человеку.

…О чём мечтает любой, кто глотнул сладкого яду творчества, вдохнул его дурманящего аромата? В первую очередь об успехе, о признании, о читателе. Если кто утверждает, что создаёт свои произведения исключительно «для самого себя», ради самого процесса – тот просто лицемер. Вспомним путешествия Маленького Принца – все мы в той или иной степени сродни тому знакомцу обаятельного малыша, который нуждался в аплодисментах. Бесспорно, нужны нам и гонорары – но они всё же вторичны.

Вообще-то в самом факте, что у тебя в душе обосновалась низменная зависть, признаваться не принято. Это постыдное чувство, его положено стесняться. И если кто отваживается в его наличии сознаться вслух, обязательно торопится уточнить, что цвет его зависти – обязательно белый. Иначе это моветон.

Чувство зависти присуще каждому – вот признаётся в нём не всякий!

Ну а что такое есть эта самая зависть, что лежит в её основе? Да всего лишь осознание факта, что другой человек добился того, чего тебе не дано, что кто-то поднялся на вершину, до которой ты сам не докарабкался. Пусть вершина невелика, пусть успех сиюминутен – неважно! Главное в том, что ОН этого уже достиг, а ТЫ – отстал. Причин, по которым ты остался позади, можно придумать множество, равно как и оправданий в собственных глазах (и в глазах близких), объяснений… Но суть от этого не меняется, остаётся та же: ТЫ ОТСТАЛ. Это – объективный факт.

И этот самый объективный факт не прибавляет нам настроения, не проливается бальзамом на нашу тоскующую по собственному успеху душу.

Вспомните великолепную роль покойного Папанова в фильме «Приходите завтра» (про Фросю Бурлакову)! Там есть эпизод, когда герой фильма, скульптор, побывал в мастерской своего соперника по творческому цеху – и понял, насколько далеко тот ушёл вперёд. Не думаю, что ошибусь, если скажу, что подобное чувство в какой-то момент переживало большинство людей искусства (искусства – в самом широком толковании этого слова).

Попытаюсь дать такое определение: успех в творчестве – это показатель степени самореализации. В этом деле немалую роль играют удача, везение, личные связи, умение завязывать и поддерживать нужные знакомства, способность оказываться в нужном месте в необходимый момент… Всё это так. И всё же главное в успехе, как правило, заключается в другом. В его основе лежит упорный труд по реализации таланта. Ведь талант сам по себе – это лишь СПОСОБНОСТЬ что-то создать, и эту способность ещё необходимо воплотить в жизнь. У меня среди знакомых есть несколько человек, которые несомненно обладали писательским талантом, однако, создав пару-тройку более или менее удачных произведений, успокоились и устроились почивать на лаврах, не замечая, что те лавры очень скоро пожухли, облетели и перестали прикрывать их нынешнюю неспособность создать что-либо новое.

Что и говорить, Её Капризность Фортуна – дама крайне непоследовательная в своих решениях, взбалмошная, и логику её решений предугадать, как правило, весьма трудно. Как, почему и за что она вдруг решает вознести одного литератора в сонм избранных, не заметив при этом дарований другого – неведомо. Но зато чётко ведомо иное. Чтобы попасть в число признанных мастеров слова, изначально нужно создать произведение, которое было бы принято читателем по меньшей мере благосклонно. То есть, НУЖНО НАПИСАТЬ ДОСТОЙНУЮ ВЕЩЬ! Если это произошло, вот тут может включиться механизм удачи и личных связей – чтобы данное произведение критика оценила выше, чем оно того заслуживает. И литератор в писательских кругах может приподняться выше той ступени, которую он реально занимает. Но в этом случае неизменно включается и другой механизм – закон подтверждения авторитета. Попасть-то на незаслуженно высокую ступеньку за счёт искусственной «раскрутки» можно – удержаться на ней куда труднее! Заимев статус «популярного автора», литератор обязан поддерживаться на обозначенной высоте, иначе сползание с пьедестала  неизбежно.

…Вот в какие дебри зауми занесло мои размышлизмы после того, как я побывал на упомянутом творческом вечере.

Перед собравшимися выступали бесспорно талантливые люди. Правда, Игорь Мухин – талант уже реализовавшийся. А Юлия Маринина пока только на старте, она ещё в потенциале. Игорь уже взобрался на приличествующую ему творческую высоту, однако продолжает работать, и опускать свою планку не собирается. Ну а у Юлии (уж простите за банальность!) всё теперь зависит от неё самой – талантом она наделена, а вот как сама им распорядится, покажет исключительно будущее.

Оттого и взгрустнулось мне. И вовсе не пригласившие меня писатели тому виной – ни в коем случае! Напротив, я им благодарен, в первую очередь за то, что сподвигли меня на мысли, которыми делюсь! Пегас на меня благосклонного взора не обратил, пером из своего крыла не одарил, потому на лавры поэта не претендую – соответственно, с Игорем мы не конкуренты. Сферы прозаических интересов с Юлией у нас отлежат слишком далеко, так что тут можно облизываться исключительно на её молодость…

Нет, не в Юлии и Игоре дело. Дело во мне самом!

Встреча проходила в самом центре Москвы, на Лубянке, в зальчике музея Маяковского. Пригласившие нас литераторы немного рассказали каждый о себе – а также чуть-чуть о товарище по сценической площадке. Юлия  прочитала отрывок из своего романа – забавный отрывок, и немного грустный. Игорь декламировал свои стихи… Потом спели дуэтом пару песен Мухина – непрофессионально, зато от души.

Они могли себе позволить такой вечер! Творческие личности, которые свои в Большой литературе. Каждый в своей нише, но – СВОИ!

…У меня нет литературного образования. Если чего и смог достичь на писательском поприще, то исключительно методом проб и шишек. Свои творческие университеты… Да какие там университеты – начальные классы гимназические… Так вот, первые пробы пера – в затерянных в Кара-Кумах и Регистане военных гарнизонах, где от товарищей можно было услышать только две оценки: «Неплохо, старик!» или же «Ну и чушню ты навалял!..».

На протяжение всей сознательной жизни свой писательский зуд приходилось утолять исключительно после выполнения основной работы. И по сей день – так. Все основные силы, всё основное время, весь потенциал направлять в первую очередь на добывание хлеба насущного – дело необходимое, но не слишком-то занимательное… В этих условиях создать что-то значимое чрезвычайно трудно. Во всяком случае, то обстоятельство, что ничего путного в литературе не создал, оправдывать в собственных глазах именно этими причинами легко и просто, а главное, для собственного самолюбия успокоительно. Прям-таки, валидол для души!

А тут я видел людей, которые, несмотря на трудности, которые непременно есть у каждого, сумели самореализоваться. Сумели продемонстрировать свои достижения. Ничто не смогло их притормозить в стремлении к успеху. И по мере того, как шёл творческий вечер, становилось всё очевиднее, что в дальнейшем мы ещё неоднократно услышим эти имена.

…Да, зависть – чувство нехорошее. Гаденькое – будем уж прямо говорить. Но людей, которые напрочь его лишены, наверное, нет вовсе. У тех же человеков, которым провидение заронило в душу искру творческого зуда, оно отсутствовать не может по определению.

Вся разница состоит только в одном. К чему это чувство нас влечёт. Лично я на том творческом вечере твёрдо для себя решил: костьми лягу – а и сам такой же организую, а то и лучше! Обязательно напишу (а вернее, закончу) достойную вещь – достойную того, чтобы о ней говорить. И обоих виновников на тот вечер приглашу! И пусть тогда они мне позавидуют – что простой отставной военный, приехавший из гарнизонов Центральной Азии, хоть в чём-то сумел дотянуться до них – таких талантливых и реализовавшихся! Пусть и им всё та же зависть, присущая каждому творческому человеку, навеет грустинку!

Вот тогда мы и будем квиты!

Что – скажете, что это нереально?.. Может, и так. Да только ведь поставить перед собой такую цель никто не помешает. Остаётся только её реализовать!

Ну а пока – удачи вам, друзья!

…На всякий случай: к писательнице, которая издаёт свои произведения под псевдонимом Александра Маринина, Юлия не имеет никакого отношения.

(2010 год)