15 декабря 1923 года – родился Валентин Иванович Варенников,

прославленный советский военачальник.

Обойти молчанием такую знаменательную (во всяком случае, для военного люда) дату было бы неправильно. Однако, когда я заглянул в свои (поверьте: весьма масштабные) творческие архивы, обнаружил, что ни одной по-настоящему значимой публикации об этом поистине замечательном человеке подготовить не удосужился. О людях, вклад которых в историю Отечества можно расценить как куда менее значимый, писал, а тут… Оно слов нет, судьба и биография каждого – это поистине неповторимое явление, и всё же есть судьбы и биографии, заслуживающие особого со стороны потомков отношения.

В их числе – Валентин Иванович Варенников, советский прославленный военачальник, генерал армии, Герой Советского Союза, человек, которого мой добрый друг Борис Подопригора – как он себя позиционирует, публицист-конфликтолог – назвал «Лицом Афганской войны».

О таких людях следует рассказывать. Особенно если довелось с ними встречаться лично. Данное уточнение – не с целью побахвалиться шапочным знакомством, а привнести в рассказ тот самый «эффект присутствия», который делает публикацию куда более человечной, что ли.

Итак, Валентин Иванович Варенников. Пересказывать подробно его биографию не стану – о нём в интернете информации море! Только штрихами – напомнить читателю давно известное. Постараюсь уложить общеизвестные факты его биографии в два-три абзаца.

Участник Великой Отечественной войны. Офицер-миномётчик; те, кто прошёл войну, знает, что военнослужащие данного рода войск в тылу не отсиживались, всё время на передовой. Воевал под Сталинградом, форсировал Днепр, освобождал Белоруссию, штурмовал Зееловские высоты, брал Берлин, побывал в поверженном рейхстаге… Окончил войну в звании капитана. Несколько раз ранен. Его переводили в штабы, однако он вновь и вновь возвращался непосредственно в боевые подразделения; и при этом очень высоко ценил умение составления и оформления штабных документов. Четыре боевых ордена.

Участник Парада Победы 24 июня 1945 года. Накануне в качестве командира Почётного караула встречал на аэродроме в Москве Знамя Победы, доставленное из Берлина самолётом.

После войны последовательно продвигался по служебной лестнице – командовал частями, соединения, объединениями, округами… Возглавлял Главное оперативное управление Генерального штаба Вооружённых сил. Именно он принял на себя решение сбить южнокорейский самолёт-нарушитель 1 сентября 1983 года – и не отрёкся от этого решения, что делает ему честь. Возглавлял советские воинские контингенты в ряде «горячих точек» планеты. От Министерства обороны руководил работами по ликвидации последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС. В 1984-1989 годах – начальник Группы управления Советским воинским контингентом в Афганистане (именно в этот период его переводчиком в общении с афганским государственным руководством выступал мой добрый товарищ Борис Подопригора, с которым мы очно познакомились несколько позднее, в Кушке). Впоследствии – Главком Сухопутных войск.

Об участии Валентина Ивановича в событиях 1990-1991 годом слишком много написано и сказано, чтобы заострять на них внимание человеку, который не находился близ него.

Скажу только одно. Лично для меня он с давних пор являлся личностью легендарной. Тем большее я испытывал волнение, когда меня представили прославленному военачальнику.

У каждого человека, каких бы высот он ни достиг, помимо служебной характеристики, имеется ещё и репутация, которая не всегда совпадает с официальной. Иной взлетит на самые верхние этажи карьеры, а только в глазах, во мнении подчинённых тянется за ним шлейф, так сказать, «непопулярности». Что касается Валентина Ивановича, он всегда пользовался авторитетом у военного люда, даже несмотря на жёсткость общения. Мой отец, которому довелось служить в его подчинении, всегда отзывался о генерале с уважением.

Что же касается поступка Варенникова по результатам ГКЧП, он и вовсе не может не вызывать уважение. Все члены т.н. Комитета приняли амнистию, а то и публично каялись. (Помните, как один из них говорил в объектив: «Я – старый дурак…»?). И только единственный Валентин Иванович Варенников не принял амнистии, посчитал, что такое признание априори предполагает и признание вины, потребовал суда над собой. И был оправдан, так как уже новый, «демократический» суд не нашёл в его деяниях состава преступления.

Но это – преамбула. Лично я познакомился с Валентином Ивановичем значительно позже.

В середине «нулевых» годов я трудился на посту главного редактора журнала «Боевое братство». А генерал армии Варенников активно участвовал в работе ветеранских организаций. Так что на форумах различного уровня встречались мы, не скажу что часто, но регулярно. И беседовали мы с ним неоднократно – в нашем журнале увидели свет несколько публикаций разного формата, подготовленные совместно с Валентином Ивановичем.

Что обращало на себя внимание.

Все мы знаем, что ветераны нередко живут не днём нынешним, а чем старше становятся, тем больше сознанием своим отодвигаются в прошлое, в дни своей боевой юности. От иного при каждой встрече приходится выслушивать подробный рассказ о его личном участии в войне, о его личном вкладе в общую Победу.

Что же касается Валентина Ивановича, то он, будучи уже весьма в возрасте, по-прежнему живо интересовался текущими делами страны, да и в мире. И не просто интересовался – скрупулёзно анализировал их. Сколько раз случалось, что в разговоре он начинал обсуждать какую-то только что прозвучавшую по телевизору новость, или же вычитанный в газете факт. По вопросам ветеранских проблем он рассуждал живо и интересно, не скатываясь в воспоминания или в словесную риторику («а вот в наше время!..»), а говорил чётко и по делу.

Разговаривать с Валентином Ивановичем было интересно, но непросто. Он всегда мог повернуть беседу в неожиданную сторону, и при этом всегда по делу!

Помню такой эпизод. На мероприятии выступал один ветеран, лётчик, весьма склонный к патетике и громкой фразеологии. И вот говорит он: мол, на фронте пехотинец за всю войну, быть может, раз всего и сходит в штыковую атаку; а, мол, для лётчика каждый вылет – это штыковая! Что тут скажешь? Для школьников, быть может, сравнение и эффектно, да и в другой аудитории, вполне возможно, образ и прокатил бы!.. Но тут присутствовал Валентин Иванович, который всю войну и прошёл на передовой!.. Он и обронил вроде как мимоходом, но с усмешкой: а мы в окопах лётчикам завидовали, чтобы официантки нам обед подавали… И весь пафос авиатора этой репликой обратился в фарс…

Пикировка военных разных родов войск – дело привычное. Но повышать свою персональную значимость за счёт других – в общем-то, не дело. На что и указал Валентин Иванович выступающему. На войне каждый делает своё дело, и не стоит друг другу завидовать!

…В последний раз я разговаривал с Валентином Ивановичем примерно за полгода до его кончины. Осенью 2008 года на базе одного из подмосковных санаториев проходило мероприятие ветеранов Афганистана.  На нём предполагалось присутствие руководителя Организации «Боевое братство» Бориса Всеволодовича Громова. Приехали туда и несколько лидеров других ветеранских структур, в том числе и Валентин Иванович. Сам же Громов не приехал – какие-то обстоятельства помешали, о чём он извинился по телефону.

Я тогда работал уже в одной из газет, и подошёл к Валентину Ивановичу, чтобы поговорить о перспективах сотрудничества. (Не стану заострять внимание на нашей беседе, которая к теме не имеет прямого отношения, скажу только, что он удивился, что я представляю другое издание, не журнал «Боевое братство»). Он был явно раздосадован тем, что сорвалась встреча с Громовым, и не скрывал этого. Однако разговаривал со мной вполне благожелательно, да я вообще ни разу не видел, чтобы Варенников хоть с кем-то разговаривал без уважения и такта.

Но самое больше впечатление на меня произвёл эпизод, случившийся после того, как мы расстались.

Валентин Иванович попрощался, пожал мне руку, и вышел из зала. А за дверью открывался коридор, в котором, как то нередко случается у нас, не горела лампочка. Узкий тёмный коридор вёл к освещённому солнцем окну.

И получилось, что Валентин Иванович Варенников шагнул в темноту, которая уводила его от нас, от заполненного ветеранами зала, в ярко сияющий свет. Так он и остался в моей памяти – уходящий в сияние тёмный силуэт.

Я вернулся в зал. И только позднее, когда узнал о кончине Валентина Ивановича, до меня дошло, насколько мистическим оказалось наше прощание.

В январе 2009 года он перенёс операцию. А 6 мая Валентина Ивановича Варенникова не стало.

Прощание с ним проходило в Центральном доме Советской (ныне Российской) армии. Конечно же, я не мог не поехать на прощание с этим незаурядным человеком. Никогда – ни до того, ни после – не видел я такого потока людей в знаменитое здание на Суворовской площади. Да и то – ушёл человек, которого можно по праву считать одним из символов ушедшей эпохи.

/

Парад Победы: https://starodymov.ru/?p=33965

Энциклопедия «Герои Афганской войны»: https://starodymov.ru/?p=17297

Журнал «Боевое братство»: https://starodymov.ru/?p=7257

Борис Подопригора о генерале Варенникове: https://starodymov.ru/?p=44206

Коль уж речь зашла – несколько слов об отце: https://starodymov.ru/?p=1943