ПРОЩАЙ, СЕРГЕЙ!

Уходит наше поколение. Уж что тому причиной – экологические проблемы, социальные катаклизмы, тоскливая безнадёга, надвигающаяся из будущего… Неведомо!..

Нас покинул Сергей Дышев.

Я помню, как впервые его увидел.

В туркменский городок Кизыл-Арват я приехал в самом конце декабря 1980 года. На должность корреспондента дивизионной газеты «Красное знамя» 58-й мотострелковой дивизии. Главным редактором газеты был майор Владимир Нагорный. А ответственным секретарём – Сергей Дышев; только в то время он был в отпуске.

И вот в один из дней середины января 1981 года я утром вошёл в кабинет и увидел Сергея – он стоял, опершись задом на стол и с лёгкой улыбкой в усы смотрел на меня. Понятно, что я не подозревал на тот момент, что Сергей на долгие годы станет моим наставником на творческой ниве, что судьба с этого момента станет нас регулярно сводить.

…Есть учителя добрые, есть суровые… Сергей оказался наставником язвительным, не считавшим нужным щадить самолюбие. Не могу сказать, что для того же моего самолюбия такое отношение было приятно, но не могу отрицать действенность такой методы. Страшась его насмешек, я старался как можно тщательнее отрабатывать публикации, которые предстояло отдавать на утверждение Дышеву. Работать над каждым словом в тексте я учился всю жизнь; но первым, кто начал жёстко указывать на необходимость постоянного самоконтроля в творческом процессе стал именно Сергей.

Гарнизонная жизнь такова, что всё бытие здесь завязано на службу. Мы с Сергеем постоянно общались на службе, выезжали в подчинённые гарнизоны и на учения, встречались во внеслужебной обстановке. Особенно запомнились мне крупные учения на полигоне Келята, где я под руководством Сергея осваивал азы работы журналиста в полевых условиях, а также наш поход в горы, когда мы с ним карабкались на вершину скалы – пусть и невысокой, но настоящей…

В захолустный Кизыл-Арват Сергей – даровитый журналист – попал по недоразумению.

Наша 58-я дивизия стала местом ссылки для всего округа. Это соединение сокращённого состава растянулось на границе пустыни Кара-кумы и предгорий горного хребта Копет-даг. Охотников служить здесь находилось не много (чтобы не сказать «вообще никого»); особенно если добавить, что льготную выслугу для частей дивизии ввели значительно позже.

Однако с началом Афганской войны (открывшей череду военных конфликтов, которая никак не завершится по сей день) решили развернуть в Кабуле армейскую газету. И для её укомплектования в Ташкент собрали группировку замечательных военных журналистов – в основном выпускников Львовского училища, о каждом из которых можно рассказывать отдельно. Однако соответствующие руководители одумались и газету в Кабуле решили не открывать – думаю, что по цензорским, как военным, так и политическим, соображениям. Соответственно, приехавших в Туркестан журналистов пришлось раскассировать по гарнизонам.

Сергею Дышеву достался Кизыл-Арват.

У нас с Сергеем отношения сложились довольно благожелательные. Он был на полгода младше меня, однако тут же взял по отношению ко мне менторский тон. Я не возражал – журналистского опыта, творческого потенциала у него оказалось немало. Признавая этот факт, я принимал его наставничество.

Затем его забрали в Ташкент, в газету «Фрунзевец», что я считал и считаю совершенно справедливым решением – Сергей Дышев показал себя даровитым журналистом.

Затем пути наши немного разошлись.

И встретились мы с ним уже в Москве – он служил в газете «Красная звезда», я учился в Гуманитарной академии Вооружённых сил (бывш. ВПА им. Ленина, впоследствии Военный университет Министерства обороны).

Девяностые годы – тяжкое время для родной армии. Мы с ним иной раз пересекались-встречались, однако уже не по службе, а по туркестанской дружбе – она, гарнизонная дружба, не забывается. Хотя встречались всё же не так часто: судьба развела нас по разным служебным линиям.

…Когда Сергей начал писать художественные произведения, не скажу, не знаю. Но помнится такой эпизод. В Кизыл-Арвате он жил в частном доме – снимал у местных жителей комнату. Как-то вечером я зашёл к нему – он сидел во дворе за столиком под виноградником и что-то писал. Я предложил ему прогуляться, но Сергей отказался, отговорившись работой. У меня почему-то сложилось ощущение, что он пишет что-то выходящее за рамки служебной «обязаловки».

Однако издаваться мы с ним начали примерно одновременно – Сергей, быть может, на годик раньше. Он очень строго относился к моим книгам, взыскательно их анализировал, жёстко критиковал. Не скажу, что это было приятно, но полезно – однозначно.

Я прочитал несколько его книг. «До встречи в раю», «Закон оружия» – эти две я хорошо помню. Смотрел несколько документальных криминальных телесюжетов, снятых при его участии…

Прощай, Сергей!

Я никогда не забуду всё то доброе, что ты для меня сделал! И всегда останусь тебе благодарным за это!

В памяти моей ты останешься, сколько мне ещё отведено оставаться на белом свете.

.

Кизыл-Арват и 58-я дивизия: http://starodymov.ru/?p=7935

Келята: http://starodymov.ru/?p=29520

Газета «Фрунзевец»: http://starodymov.ru/?p=25012

Когда появлялась возможность, и я Сергею помогал: http://starodymov.ru/?p=6242