1996 год.

Первая Чечня. Предательство генерала Лебедя

А потом был Хасав-юрт.

Говорят, что, мол, о мёртвых – либо хорошее, либо ничего. Однако для политиков можно и нужно делать исключения – коль они добровольно идут в политику, должны быть готовы и к тому, что и после их кончины их памяти покоя не дадут.

Я сейчас об Александре Лебеде.

Как он умудрился одним росчерком пера замарать всё хорошее, что сделал в жизни до того! Причём, словосочетание «росчерком пера» – это не образное выражение, а имеет вполне буквальное значение.

Итак, генерал Лебедь Александр Иванович. Мужчина импозантный, с резким волевым лицом, подчёркнуто военным стилем поведения, с характерным, опять же, подчёркнуто военным голосом… Александр Иванович демонстративно говорил чёткими рублеными фразами, его высказывания расходились по стране и цитировались наряду с каламбурами Николая Фоменко и ляпсусами Анатолия Черномырдина. Лебедь нравился народу, многие видели в нём едва ли не спасителя Отечества, который мог бы устроить Ельцину и его команде 18 брюмера. Он кое-что сделал для оказания помощи русским, брошенным Россией на произвол судьбы в Приднестровье – хотя непосредственные участники тех событий отмечают, что заслуги его реально не столь велики, как преподносила пресса и расписывала людская молва. Слоганом Александра Ивановича стала фраза: «Одну войну я уже прекратил!».

Уж как он её прекратил в Приднестровье – сейчас обсуждать не время и не место. Да и вообще сложная это тема. Должен признаться, что испытываю чувство гордости от того, что принял непосредственное участие в выпуске книги Ивана Днестрянского «Рождённый в РССС», в которой как раз речь идёт о той войне.

Так вот, о Лебеде. Его многие в стране желали видеть на посту Президента России, надеясь, что он сможет навести порядок, обуздать преступность, приструнить распоясавшихся чиновников… В общем, наведёт в стране порядок!  А он, оттянув на себя значительную часть оппозиционного электората, вдруг резко перешёл в стан Ельцина, который в глазах абсолютного большинства граждан страны к тому времени напрочь растерял авторитет…

Именно Лебедь подписал тот злосчастный хасав-юртовский договор, который должен был прекратить не только Первую Чеченскую кампанию, но и нормализовать всю ситуацию на Северном Кавказе в целом. Нет, не так, не должен был прекратить нормализовать. Этот договор изначально не мог выполнить подобную миссию. Александр Лебедь подписал бумажку, целью которой являлось стремление успокоить общественное мнение, сохранить видимость того, что Ельцин и его команда контролирует ситуацию. Тем самым вызвав на себя поток народного гнева. Справедливого, следует подчеркнуть. Ельцин и его компания, затеявшие эту войну, просто подставили Александра Ивановича, дискредитировав опасного претендента на власть. А он в силу своего генеральского самомнения так и не понял, что его используют как пресловутое «изделие№2».  А должен был, обязан был бы понять – на то он к тому времени и являлся государственным человеком, секретарём Совета безопасности. Он получил за это предательство губернаторство… Где и погиб при обстоятельствах, которые оставили почву для различной трактовки той трагедии. И бог ему теперь судия!

Государственный человек, истинный генерал должен выступать в роли не только «слуги царю», но и «отца солдату». Лебедь подобострастно выполнил только первый из этих тезисов, показав себя верным слугой Ельцина и его Семьи, но отнюдь не заботливым отцом своим подчинённым. Сколько бы ни говорили, что Лебедь только выполнил волю Президента, это не может служить для него оправданием. Для предательства вообще оправданий нет и быть не может.

Почему я так категоричен? Объясняю.

Александр Лебедь подписал, по сути, безоговорочную капитуляцию России перед сепаратистами. Но это бы ещё ладно, это ещё можно как-то понять и объяснить тем, что он являлся государевым подчинённым человеком. В конце концов, не все войны оканчиваются победой, и даже документ о поражении должен кто-то подписать… Согласно этому документу, Москва обязывалась вывести федеральные войска из Чечни.

Однако дальше начиналось то, что истинный генерал-патриот не должен был подписывать. Мы бросали на произвол судьбы всех людей, которые испокон веков проживали на этой земле. Дело в том, что территория, которая сегодня называется «равнинной Чечнёй», реально чеченской никогда не была. Её отдали «красным горцам» за то, что они принимали активное участие в борьбе с «белым» казачеством. Соответственно, сёла и станицы, расположенные вдоль Терека, были построены казаками и русскими переселенцами. Именно их потомков бросали на произвол судьбы наши уводимые подписью Лебедя войска. Это их потом резали, насиловали, убивали.

Далее. Мы выпускали на волю всех пленных сепаратистов – как рядовых боевиков, так и совершавших уголовные преступления, участвовавших в убийствах мирных граждан, погромах, насилиях… И – самое главное!!! При этом Лебедь не потребовал взамен возвращения всех до единого  солдат, офицеров и простых людей, которые как томились в плену у сепаратистов, так и работали в качестве рабов в горных селениях. Мы не потребовали возвращения останков наших ребят, которые пали в боях или были замучены в неволе. Александр Лебедь, русский (советский) генерал, взяв на себя роль проводника в жизнь воли Президента России Бориса Ельцина, попросту предал своих сограждан, которые по прямой вине государства и того же Ельцина, оказались в плену у сепаратистов, которые пали от их рук и останки которых остались в земле, оставляемой победившему противнику, предал матерей, жён и детей этих пленённых и павших.

«Меняю всех на всех!» – должен был сказать он в Хасав-Юрте, если бы был подлинным «отцом солдату». Не сказал. И нет ему за то оправдания!

Впоследствии мне доводилось встречаться с матерями солдат, которые оказались в плену или пропали без вести. Эти матери, не надеясь на государство (жизнь показала, что на наше государство и в самом деле нечего было надеяться), брались искать своих сыновей самостоятельно. Они добирались в Чечню на свой страх и риск, и ходили по аулам, показывая всем фотографии сыновей, спрашивая, не видал ли их кто… Слушать их рассказы просто невозможно  без внутренней дрожи.  Не скрою, когда я только поначалу узнал об этих женщинах-ходоках, удивился: а почему идут матери, а не отцы?.. Да потому, понял позднее, что мужчину тут же убили бы, он бы не смог найти останки сына, не смог бы вызволить пленного. А к женщине, матери, какое-никакое уважение со стороны некоторых боевиков, да и официальных властей «Ичкерии» всё же сохранялось. Да и не некоторых – многих. Немало помогали им женщины-чеченки – матери скорее поймут друг друга, вне зависимости от цвета знамени, под которым воюют их сыновья… Во всяком случае, о том, чтобы кого-то из этих матерей убили, я не слышал. Правда, и добирались они в Чечню, особо не афишируя себя, так что вполне возможно, что и погибали, да только не получили такие факты широкого резонанса.

Но это не гарантировало их от издевательств. И вот тут рассказы порой становились просто кошмарными. Впрочем, рассказывать решались далеко не все – о подобном рассказывать может не каждый. Над матерями издевались, их избивали, мочились на них. Их насиловали, причём, на них учили насиловать мальчишек, которые до того ещё не знали женщин.

Всё это – несмываемое пятно на памяти Александра Лебедя. И оно навсегда легло на него именно в 1996 году.

Чувствовал ли он это? Догадывался ли? Хочется верить, что да. Быть может, и раскаивался в содеянном. Не знаю.

…Всё в жизни относительно. Каждый из нас живёт в семье, в обществе, в городе, в стране, в  человечестве, в конце концов. Вся Земля, всё сущее на ней в той или иной степени связано между собой, каждый из нас не сам по себе – а является клеточкой, деталькой в сложнейшем механизме (или живом организме) Мирозданья. Таяние льдов в Антарктиде, поголовье парнокопытных в Новой Зеландии,  вызревающий этнический перекос в пользу не-белого населения  в США, нынешняя радиационная трагедия в Японии – всё в мире взаимосвязано! И совершенно неведомо, как на жизни каждого человека отразится то или иной событие, происшедшее на другой стороне Земного шарика. Известно же, что одной из основных причин Смутного времени в начале XVII века в России стало извержение вулкана Уайнапутин в Чили, вызвавшее трёхлетний неурожай в Московском царстве. Семилетняя война, расколовшая Европу на два лагеря и унёсшая многие тысячи жизней, началась из-за бандитской вылазки Джорджа Вашингтона в заморской Америке…

Всё это так. Но при этом каждый человек живёт своей жизнью. Да, зависящей от огромного количества внешних факторов – но всё же своей собственной.

Так вот, 96-й год стал для нашего народа очень трудным. Однако в моей личной жизни тогда происходили события скорее вроде как благоприятные. Тогда одна за другой публиковались мои книги. Никогда у меня не выходило в разных газетах столько публикаций, как в период 1995–1997  годов… Всё пошло иначе после того, как дефолт 98-го вмешался в жизнь страны и… Впрочем, дефолт – это отдельная тема.

Итак, в «Красной звезде», в которой я тогда служил, мои материалы выходили постоянно. Нельзя сказать, что в коллективе всё было идеально, имели место и подводные, а то и надводные камни – однако в целом ситуация складывалась вполне благоприятная. Я отвечал за освещение в газете деятельности милиции и других правоохранительных органов, бывал на мероприятиях на Житной, на Петровке, на Лубянке, встречался с интересными людьми…

Вот имена лишь нескольких людей, с которыми меня свела судьба в те годы 15 лет назад, и которые оказывали мне реальную помощь в работе. «Красная звезда»: Анатолий Докучаев, Юрий Рубцов, Анатолий Стасовский, Сергей Пашаев, Сергей Голда… Мои однокашники по академии: Виталий Струговец, Константин Петров, Андрей Матях (ныне уже покойный, к сожалению)… Центр общественных связей ФСБ (тогда эта служба называлась ФСК – Федеральная служба контрразведки): Александр Зданович, Игорь Устякин и Михаил Кириллин (оба уже покинули наш мир, и пухом им земля), Сергей Горленко, Владимир Мурашкин… Представители МВД: Виктор Харченко, Аркадий Семеняко, Александра Савина…

Но особо я благодарен судьбе за знакомство с ныне также уже покойной Ниной Матвеевной Берковой. Это была литературный редактор от бога, человек с широчайшим кругом знакомых, с огромным опытом… Она мне здорово помогла. (Чтобы не повторяться, я о ней писал в рубрике «Люди моей судьбы»).

Я уже писал, что в период обучения в академии я одно время работал вахтёром в общежитии Литературного института им. Горького. Об этой эпопее можно рассказывать много и долго, однако сейчас не о том. Я поддерживал приятельские отношения со многими обитателями общежития, тем более, что в этом здании на ул. Шота Руставели обосновалось немало интересных людей. В частности, в общежитии проживала семейная пара преподавателей – к искреннему своему стыду, не помню их фамилии. И вот от них я услышал такую мудрую фразу…

Как-то я рассказал им, что давно пишу и пытался издаваться, однако книги не принимали… И, мол, руки опускаются, и писать не хочется, потому что писать «в стол» – стимула нет.

- Писать нужно вне зависимости от того, печатают тебя или нет, – посоветовали мои знакомые. – Потому что в жизни пишущего человека обязательно случается момент, когда вдруг тебе говорят: срочно давай рукопись, напечатаем! И в этот момент ты должен открыть стол и достать рукопись.

Эти слова я запомнил, хотя услышал их 18 лет назад. И ведь дважды у меня такое бывало – в самом деле!.. Нет, даже трижды!

Должен признаться, что я долго не мог понять, зачем вообще нужен Литературный институт. Я рассуждал так. Если человек по-настоящему талантлив, он сможет писать и без дополнительной учёбы. Для этого носителю таланта нужны две вещи: общая грамотность да жизненный опыт, чтобы жизненные коллизии описывались по-настоящему, а не слишком оторвано.

А потом понял вот какую вещь. Человек талантливый, но не имеющий базовой теоретической подготовки, начиная писательский путь, будет наступать на грабли, допускать проколы – он пойдёт по пути проб и ошибок, по которому проходили и проходит превеликое множество начинающих талантов и до него, но при этом этот наш талант станет считать, что идёт собственным, единственным и неповторимым путём. Литинститут помогает этих ошибок избежать. Другое дело, что кпд института представляется слишком низким – слишком много балласта оказывается среди выпускников, ну да только это вопрос не к вузу, а к системе высшего образования в целом.

Так вот, с самого начала своей писательской деятельности я пытался исповедовать такую истину: не столь важен жанр, в котором пишешь – главное, чтобы книга была умной и несла в себе положительный заряд. Потому и начал с самого лёгкого в исполнении жанра – остросюжетного. И выдал на гора несколько вполне приличных вещей: «Смертный приговор» (я эту книгу назвал «Вороной жеребец Кагыр-кана»), «Исповедь самоубийцы», «Гений смерти» (в моём варианте книга называлась «Гений умирает дважды»)… Особо удачной вышла моя книга «Киднеппинг по-русски».

Однако потом я попытался написать книгу помудрее – «Тринадцатый сын Сатаны». Это уже был подлинно детективный роман – с философией, закрученным сюжетом, с отступлениями, с несколькими сюжетными линиями… И вот тут-то я и столкнулся с ситуацией, что издательствам вся эта сложность не нужна. Ныне покойный писатель Павел Ульящов мне передал слова, с которыми «завернули» в издательстве рукопись: «Слишком умно пишет», Душу, конечно, эта фраза греет, однако роман так никто и не взялся издать. Это единственное моё крупное произведение, которое так и не увидело свет в печатном издании.

Таким образом, стало ясно, что и жанр имеет значение. И в писательско-издательских кругах на мне повисло клеймо «детективщика». (К слову, первый в истории мировой литературы детективный рассказ был опубликован в апреле 1841 года – им стало произведение Эдгара По «Убийство на улице Морг»). От меня требовали продолжений этой темы, вернее, этого направления… Должен признаться, что до 1998 года меня такое положение дел в общем-то устраивало, потому что за рукописи неплохо платили. А потом случился дефолт, в сфере обращения денег в стране произошли сдвиги… Короче говоря, оно совпало: мне надоело быть «детективщиком», от которого требовалось просто побольше трупов, и совсем никого не интересовали мысли… И в то же время суммы гонораров резко упали.

И я попытался начать писать по-другому.

Но это уже случилось позднее. А тогда, в 1996-м в данном  вопросе всё шло нормально. Я писал, книги издавались, я получал гонорары… Три мои книги в течение некоторого времени занимали первую сточку в рейтинге популярности в «Книжном обозрении»… В моём окружении появились писатели – Павел Ульяшов, Александр Щёлоков, поэт Евгений Грязнов, не говоря уже о братьях Дышевых и Николае Иванове, с которыми был знаком ещё по Туркестану…

Олег Валецкий

А ещё именно в тот год я познакомился с человеком, который известен под именем Олег Валецкий. Это поистине уникальная личность. И в некоторой степени мне непонятная, хотя мы поддерживаем с ним отношения по сей день.

Олег отправился на Балканы в начале 90-х, когда там началась череда войн НАТО против Сербии. Мы видим, к чему привели события, начавшиеся два десятилетия назад – ещё не так давно мощное самостоятельное государство сегодня усилиями НАТО раздроблено и задвинуто на вторые роли… Так вот, когда только начинались войны по разделу Югославии, на Балканах оказалось много наших соотечественников, которые пытались отстаивать интересы славянства именно в этом регионе. Среди них оказался и Олег. В то время я публиковался много, и предложил Олегу, чтобы он мне помог написать книгу о событиях на Балканах. Как раз в 96-м или 97-м он передал мне несколько документов, копий публикаций о тех событиях…

Сегодня мы слишком привыкли к Интернету. Мы знаем, как легко и просто получить ту или иную информацию по любому вопросу – главное уметь отличить доброе зерно от плевел. А ещё 15 лет назад получение информации представляло собой непростой процесс. И вот Олег в этом мне помог.

Однако как стало ясно, я не учёл вопросы конъюнктуры.  Книга о Балканах издательству (рынку?) тогда была не нужна. У меня просто никто не брал рукопись. И пролежала она в моём столе целых десять лет. А в 2008 году на Всеармейском совещании военных писателей мы встретились со стародавним моим товарищем, Андреем Дышевым, с которым некогда служил в Туркестане, и который нынче трудится в издательстве «Эксмо». Он рассказал, что у них выходит серия книг об участии России в различных «горячих точках». Тут-то и сработал совет моих приятелей из общежития – у меня оказалась уже готовая книга о Балканах. Не скрою, сегодня я бы её написал совершенно иначе… Однако Андрею рукопись понравилась, и, судя по тому, как быстро книга исчезла с полок магазинов, читателю тоже. Я книгу назвал «Я пришёл убить хорвата», однако в продажу она поступила под названием «Братишка, оставь покурить!». Когда я выразил сомнение в целесообразности подобного переименования, Андрей мне сказал примерно так: Коля, ты классно пишешь, но в вопросах маркетинга  ни хрена не смыслишь, а потому не лезь не в своё дело. Ну что ж, я признал, что логика в этом имеется.

Впрочем, это было потом.

Так сложилось, что Олег Валецкий так и остался в Сербии. Там он женился. Хотел вернуться на Родину, да только оказалось, что  это не так просто. Я не уполномочен рассказывать о его проблемах, потому скажу только, что сегодня Олег Валецкий – один самых востребованных в мире специалистов по обезвреживанию и уничтожению взрывоопасных предметов, автор нескольких очень интересных книг и великого множества публикаций. Его имя легко найти в Интернете.

Вот такие события произошли в моей жизни 15 лет назад, в 1996-м и близлежащих к нему годах.

И последнее. Мне исполнилось 40 лет, когда я служил в редакции газеты «Красная звезда». Мои товарищи по отделу устроили по этому поводу мне сюрприз – выпустили юмористическую стенгазету, и организовали небольшой банкет. В связи с этим называю своих сослуживцев. Редактором отдела был Сергей Пашаев, с нами также работали Константин Петров и покойный ныне Андрей Матях.