1986

Мои «афганские» публикации

Короче говоря, 25 лет назад, в 1986 году, вышли в двух номерах журнала «Военный вестник» оба материала. Я был горд! И в то же время был несколько обескуражен, что это знаковое для меня событие прошло совершенно незаметно для окружавшей меня действительности – эти публикации просто никто не заметил!

Впрочем, как оказалось впоследствии, неправ я был и в том, что считал, что никто публикаций не заметил. Заметили – ещё как заметили. Некоторые знавшие меня профессиональные журналисты – выпускники Львовского военно-политического училища, готовившего  специалистов для военной печати, неприязненно поджали губы, узнав о публикациях. Я ж в их глазах был плебей, «от сохи», на их жаргоне. И вдруг – такой успех!..

Потом последовал ещё один удар по авторитету Центра в моих глазах.

В октябре всё того же 1986 года с территории Афганистана выводили шесть полков. Первым среди них стал 24-й танковый полк нашей родной 5-й гвардейской дивизии. На мероприятие прибыло превеликое множество журналистов со всего света. В том числе, естественно, и из Москвы.

Виталий Юркин (на переднем плане) и Александр Учкин (в центре)

И вот за несколько дней до церемонии я получаю от начальника политотдела подполковника Виталия Юркина срочную команду подготовить материал об одном подразделении и его командире – для опубликования в газете «Красная звезда». Я, конечно, помчался на указанную «точку», собрал нужную фактуру, всю ночь сидел, готовил текст… А потом оказалось, что от меня требовалось лишь подготовить справку по указанной теме. На мероприятие приехал корреспондент «Красной звезды», забрал всё приготовленное мною и увёз с собой.

Я не знаю, подготовил ли тот корреспондент материал по моей заготовке, опубликовал ли он его – во всяком случае, на глаза мне ничего подобного не попалось… Но обида тогда осталась. Почему изначально подразумевалось, что периферийный журналист не сможет написать ничего достойного? И коль это так, то и приезжал бы этот мэтр (рассуждал я) на недельку, или хотя бы на три дня – и готовил публикацию, как и подобает маэстро пера!.. Ан нет: ты, плебей, собери мне всё, а я потом из твоей руды выплавлю золотые крупинки, из твоего кимберлита извлеку алмазы, которые ты, провинциал, конечно, не сумеешь обратить  в бриллианты!.. Это было нечестно.

Можно возразить, что я слишком близко к сердцу принял тот рядовой, в сущности, эпизод. Может, и так. Только вот какая штука. Исходные материалы я собирал по приказу своего непосредственного начальства. А приезжавший взял уже всё готовенькое, не утруждая себя черновой работой. По всем правилам, под публикацией должно бы стоять две подписи. Или же я должен был бы получить материальную компенсацию за использование моего труда. В самом крайнем случае, я бы согласился на простое человеческое «спасибо» от московского коллеги; ну а он мог бы попросить моего начальника отметить благодарностью в приказе моё участие в  освещении столь грандиозного события международного масштаба. Ничего этого не произошло. А я к несправедливости относился всегда очень болезненно.

Ну и ещё одно событие того же 1986 года.

В Афганистане, как известно, дислоцировалась 40-я армия. При каждой дивизии, а то и при некоторых полках действовали т.н. агитационно-пропагандистские отряды. Время от времени они совершали рейды в районы Афганистана, которые планировалось склонить на сторону кабульского правительства («народной власти»). В состав отряда входили пропагандисты, подготовленные для проведения работы с местным населением, медицинские работники, которые оказывали помощь жителям, переводчики, на период выхода к нему прикреплялись афганские партийные активисты… Словесную агитацию участники рейда подкрепляли раздачей населению драгоценного в тех краях керосина, продуктов… Такую колонну обязательно сопровождало мощное вооружённое прикрытие с танками и артиллерией.

Надо сказать, что слухи по поводу этих агитотрядов ходили разные: мол, бывает, что некоторые их командиры вступали в сделки с местными властями и вместо бесплатной раздачи «халявы», продавали её, разделив затем выручку между собой. Правда это или нет, утверждать не стану, однако сколько я ни просился взять меня с собой в рейд, командир располагавшегося рядом отряда всякий раз уклонялся от такой обузы (или от лишних глаз?). А вот командир другого отряда позвал меня сам.

Марсель Габитов

Этим командиром стал Марсель Габитов. Марсель оказался феноменально замечательным человеком. Право, я горжусь дружбой с ним. И просто диву даюсь, как таких профессионалов у нас в стране могут столь бездарно терять. В Афганистан он приехал на должность т.н. «второго замполита», то есть заместителя командира 101-го мотострелкового полка по работе с местным населением. В этом качестве он являлся и командиром агитотряда.  Однако много позже я узнал, что параллельно Марсель выполнял и огромную работу в качестве разведчика. Как оказалось, до приезда в Афганистан Марсель изучил местный язык, а также Коран. И под видом муллы ходил в самые «духовские» районы запада Афганистана, вёл агитацию за «народную власть», а также выступал в качестве переговорщика, если удавалось склонить к миру какую-то душманскую банду. Сколько жизней сохранено благодаря его деятельности, сказать просто невозможно, но если учесть, что он сумел убедить отказаться от борьбы с «шурави» несколько тысяч «моджахедов», то немало советских матерей могли бы ему поклониться!.. По возвращении из Афганистана Марсель служил простым армейским замполитом, затем стал преподавателем в вузе, и его столь уникальный потенциал так и остался государством использованным на мизерную долю процента.

Именно такой человек пригласил меня в составе отряда проехать до самой границы с Ираном. Тот рейд я подробно уже описывал и возвращаться к написанному не буду. Скажу только, что по его итогам в том же году вышла моя публикация в журнале «Коммунист Вооружённых сил» – «Обычный агитрейд».

Ну и ещё одно событие, которое произошло в том далёком 86-м году, т.е. 25 лет назад. Именно тогда я вдруг понял, что Горбачёв ведёт страну не туда. Понятно, что я в кошмарном сне не мог предвидеть, к какой пропасти эта (сюда каждый волен вписать любые самые нехорошие слова, какие он знает) редиска тянет мою Родину. Но именно тогда я осознал в полной мере, что этот человек – враг нашей страны. Во всей полноте лично для меня это стало ясно во время советско-американских переговоров в Рейкьявике. Мы сидели перед телевизором всей редакцией. Слушая, как Горбачёв в своём интервью (или это была пресс-конференция – не помню) рассказывает о ходе переговоров… Сегодня, быть может, не все помнят, но там Горбачёв сдавал одну позицию за другой, показывая, что он готов на всё, лишь бы заслужить добрые слова и материальные подачки от Запада… Я громко возмущался. А редактор Виктор Дахно успокаивал меня: это, мол, просто уловка, Генсек заманивает Буша в ловушку, показывает всему миру, кто действительно хочет мира, а кто только демагогию разводит… Время показало, кто из нас оказался прав: я-пессимист или он-оптимист.

…Уже перешёл к следующей части моих торопливых воспоминаний, однако вернулся к данной, решив, что нужно рассказать ещё об одном событии того года.

Как-то я находился в Герате… Следует отметить, что я не любил и не люблю ездить куда-то в составе больших делегаций, комиссий, инспекций… Когда приезжаешь в гарнизон сам по себе, то и наработаешь больше, и с людьми разговор получается более свойский. Соответственно, и оформлением командировок я себя не особо утруждал. Скажем, только боевых выходов в Афганистане у меня насчитывалось более двадцати, не считая многочисленных выездов просто в войска, а по документам, как выяснилось, когда я готовил документы на замену, зафиксировано оказалось меньше десяти, включая в том числе и несколько тех самых простых выездов в другие гарнизоны. Это пустяк, конечно, просто как пример того, что ездил я в пределах дивизии по своему разумению, а не по повелению руководства.

После Шинданда, самая мощная группировка наших войск на западе Афганистана дислоцировалась в Герате. Там я бывал постоянно, особенно в 101-м мотострелковом полку, с которым особенно сдружился.

Так вот, во время очередного своего приезда в Герат я вдруг нежданно-негаданно столкнулся с начальником политотдела дивизии подполковником Виталием Юркиным, также прибывшим из Шинданда. Тот велел мне садиться к нему на БТР и сопровождать его. Пришлось подчиниться… Оказалось, что накануне в результате теракта погиб местный губернатор рафик (ударение на букве «и» – это слово означало «товарищ») Самим. На его похороны прилетел президент Афганистана Наджибулла. (Его, верного нашего союзника, руководство нашей страны впоследствии подло бросило, и не спасло, чем обрекло его на мучительную смерть). По окончании похорон получилось так, что БТР,  на котором находились мы с Юркиным, оказался отрезанным от своих в самом дальнем уголке кладбища. Там мы вполне могли бы стать жертвой душманов… И нам пришлось выбираться прямо через кладбище, по могилам. Под колёсами машины хрустел гравий, а меня по коже продирал озноб – почему-то казалось, что это хрустят кости покоящихся в земле людей. Это такая жуть была!.. Я к тому времени мёртвых и убитых нагляделся очень много. Но тот хруст под колёсами… Почему-то он прочно завяз в моей памяти.

Владимир Кошелев

Сергей Сальников и Ольга Гросс

…Что и говорить, Афганистан – особый период в моей жизни. Основные события у меня произошли в нём именно в 1986 году, т.е. 25 лет назад. Многое забылось. А что-то стоит перед глазами будто случилось только вчера.

Мы с Михаилом Михайловым

Сергей Тютюнник - "Человек года" в Ростове-на-Дону

Хочу отметить ещё вот что. Так сложилось, что в нашей дивизии служило много творческих людей. Вот имена только некоторых из нас. Сергей Тютюнник – сегодня он главный редактор ростовской газеты «Военный вестник Юга России», журналист и писатель, автор нескольких книг, в том числе повести «Дорога», которую я оцениваю очень высоко. Михаил Михайлов – широко известный в стране поэт и исполнитель своих песен, участник трио «Полковники». Юрий Слатов – также широко известный автор-исполнитель военной песни; к слову, так получилось, что я стал первым журналистом, который написал об этом человеке, правда, как о замполите автомобильной роты, не провидя, какая слава ждёт его впереди. Александр Ельцов – поэт и прозаик, ныне проживает в Калининграде. Владимир Кошелев – поэт и прозаик, автор нашумевшей книги «Штурм Дворца Амина», проживает в подмосковной Ивантеевке… А также замечательные фотографы Сергей Сальников и Павел Ширшов… И это – только те, кого я вспомнил!

Павел Ширшов - весь в белом