«ЗАБАЙКАЛЬСКАЯ ОСЕНЬ – 50»
Часть 1.
Семинар начинающих авторов
Мысли об уважении автора к читателям
Прилетел я в Читу рано утром. Впрочем, что значит «рано»?.. Часов в восемь утра. Просто так показалось: вот только солнышко показалось на горизонте – и уже посадка.
Лететь навстречу солнцу очень неудобно. Я имею в виду самочувствие. По молодости путешествовать доводилось и по солнцу, и против… Но только с разницей временных поясов 2-3 часа. А тут – сразу 5! Вылетел из Москвы вечером, всю ночь летел, а в Чите утро, солнышко слепит…
И целый день мероприятий впереди!
Сразу хочется поплакаться, что за всю неделю пребывания на забайкальской земле я ни разу толком не выспался, ни одной ночи нормально не спал. И первый день, о котором и идёт речь – стал первым в этой череде.
Но это я ни в коем случае не в качестве укора кому бы то ни было! Что ж поделать, если природа так устроена, что Земля круглая, что на Россию приходится столько часовых поясов, что внутри организма нет анкера, который бы перевёл внутренние стрелки, что возраст, в конце концов, уже не мальчишеский!.. Сам знал, на что соглашался!
Встретил меня руководитель писательской организации Забайкальского края Шухрат Тохта-Ходжаев. Тут мы с ним и познакомились.
Читинский аэропорт расположен вне города, но довольно близко. Так что доехали мы быстро.
Разместили меня в гостинице «Монблан», которую я всё время невесть по какой причине называл как-то иначе. Отель, надо сказать, хороший, современный, расположен сразу за зданием администрации.
Оставил я вещи – и сразу отправились мы на мероприятие, ставшее первым в череде других.
Шухрат Сахибович привёз меня в краевую библиотеку им. А.С. Пушкина.
…Вполне понятно, что подобные командировки сопровождаются множеством знакомств. Поскольку в Забайкалье мне бывать раньше не доводилось, для меня все до единого знакомства оказались первыми. Да понимаю я, понимаю, что второго знакомства не бывает, но как сказать иначе?.. Мысль-то понятна! Начиная с дежурных администраторов в гостинице, горничных, официантов и буфетчиков – и заканчивая руководителями в лице Шухрата Тохта-Ходжаева, министра культуры края Виктора Колосова и губернатора Константина Ильковского. Невозможно даже примерно подсчитать, сколько сотен лиц прошло перед глазами за эту неделю, со сколькими людьми довелось пообщаться!
Я записывал, я очень много записывал, в том числе и фамилий, имён, должностей… Но всех всё равно не охватишь.
Каждый раз, оказавшись в библиотеке, или в клубе, или во дворце культуры, я видел множество приветливых лиц. Это были хозяева, которые принимают гостей, пусть даже гостей, которых им навязали – всё равно встречали тепло. Но ведь всех не перепишешь, всех имён не назовёшь!
Шухрат Тохта-Ходжаев, Эдуард Анашкин, Светлана Лашкевич и я
…Оказавшись в Забайкальской краевой универсальной научной библиотеке им. А.С. Пушкина, я столкнулся с этим в первый раз за время командировки. Потому просто назову лишь руководителя – директор этого храма Книги Светлана Лашкевич.
А ещё на мероприятии присутствовала заместитель министра культуры края Татьяна Цымпилова.
В зале библиотеки открылся семинар начинающих авторов «Подбирая слово к слову».
Вообще-то, надо сказать, то, что здесь ушли от словосочетания «молодой автор» – это, на мой взгляд, правильно. Доводилось мне сталкиваться с таким явлением: мероприятие проводится вроде как для молодых, а в зале сидят весьма возрастные дяди и тёти. А тут – в точку. В самом деле: какая разница, в каком возрасте начинать литературное творчество, сколько лет тебе натикает, когда из души пробьётся родничок писательства?..
Геннадий Киселёв
На церемонии открытия семинара выступили Шухрат Тохта-Ходжаев, Светлана Лашкевич, Геннадий Киселёв, Эдуард Анашкин, ну и, конечно, московский гость, то бишь я.
О чём мы говорили?.. Да о том, о чём и положено говорить в такой день. О том, что в стране идёт Год литературы, о важности чтения, о том, что литературный фестиваль «Забайкальская осень» это уникальное явление в палитре культурной жизни нашей страны… Вспоминали творчество Валентина Распутина, Владимира Чивилихина, местных авторов Георгия Граубина, Михаила Вишнякова… О том, что старшее поколение писателей уходит, и нужно взращивать смену…
А потом мы разошлись по секциям.
Естественно, я отправился к прозаикам.
Секцию вели Олег Петров и Геннадий Киселёв.
Олег Георгиевич Петров – писатель-историк, отставной военный. До недавнего времени возглавлял местную писательскую организацию. Однако в какой-то момент понял, что административную работу и творчество совмещать не удаётся… И выбрал творчество.
Геннадий Киселёв показал себя очень интересным человеком. Он скрупулёзно разбирал произведения авторов… Хотя делал это порой чрезвычайно эмоционально. Вообще обращало на себя внимание, насколько они оба тщательно изучили присланные работы.
Не могу сказать, что со всеми оценками и выводами, которые сделали руководители, я согласен, и уж подавно далеко не всегда мне казалась достаточно корректной форма, в которой они разбирали произведения… В какие-то моменты я понимал, что если бы в мой адрес неслись столь импульсивные высказывания, я бы не менее импульсивно грохнул бы дверью и больше тут не появлялся бы. Но я признаю: тут сколько людей, столько и мнений.
В любом случае, самим объёмом проделанной руководителями работы не восхищаться просто невозможно!
В ходе мероприятия обсудили работы, которые представили на суд критиков, а также и своих товарищей, следующие авторы: Елена Чубенко, Ольга Зимина, Тамара Шахова, Владимир Паникаровский, Вера Королёва и другие.
Повторюсь. Работы подобрались очень разные – и по жанрам, и по объёму, и по уровню исполнения. Но поскольку я лично не читал их, то и мнения высказывать не стану, хотя о некоторых работах таковое мнение сложилось, и, чего уж греха таить, пресловутые «пять копеек» воткнуть хотелось.
А вот по поводу одного автора всё же выскажусь. Вернее, не самого автора, и даже не его работы – по поводу самой сути затронутой проблемы.
Мы с Олегом Петровым
Среди других «семинаристов» присутствовал Дмитрий Алексеев. Именно вокруг его произведения и развернулась основная баталия на обсуждении.
Дмитрий – преподаватель вуза. И в своём произведении описывает будни учебного заведения, всевозможные приключения в его стенах, студентов… Как я понял, он уже несколько лет представляет своё творчество на суд товарищей; в смысле приносит новые и новые части произведения, написанные за истекшее после предыдущего обсуждения время.
Человек он напористый, отчаянный спорщик, критики в свой адрес не признающий, стремящийся всегда оказаться в центре внимания… В ходе семинара добрая половина отпущенного времени оказалась посвящена именно ему, его взглядам, его точке зрения, его творчеству. Именно так: в первую очередь ему, а потом уже произведению.
Поскольку я не прочитал ни строчки из написанного им, выскажу своё мнение не о книге, а по сути развернувшегося спора по принципиальным вопросам современного писательского ремесла.
Дмитрий считает, и его в этом убеждении поддержали несколько «семинаристов», что нужно писать «как в жизни»: с матерными словечками, с оскорбительными прозвищами, с пикантными подробностями, с подчёркнутым пренебрежением к студентам. И аргумент в защиту стиля прозвучал однозначный: людям, которые вращаются в данной среде, это нравится.
На семинаре развернулась бурная дискуссия. Ни одно другое произведение не спровоцировало столь бурных споров. В них приняли участие почти все присутствовавшие.
Попросил слова и я, подчеркнув, что говорить буду именно как частное лицо, а не столичный мэтр.
А мысли мои по данному вопросу таковы.
В творчестве всегда происходило столкновение классики и авангарда. Авангард имеется и в музыке, и в живописи, и в архитектуре… Всюду! Литература – не исключение.
Если классика подчиняется неким более или менее устоявшимся законам, то авангард базируется именно на отрицании этих законов. Да, эти законы не имеют силы объективности, они условны, однако они общеприняты как некий усреднённый свод правил. В числе их, например, такие: писать грамотно, использовать иностранные слова в минимально необходимом количестве, не использовать нецензурную лексику… Ну и так далее.
Идём дальше. Рассуждать о том, что является целью литературы, каждый может по-своему. По моим представления, задачами произведения, а точнее, автора, который создаёт произведение, являются следующие.
Дополнить интеллектуальный багаж человека некоторым дополнительным чемоданчиком знаний по тем или иным вопросам. Даже самая пустопорожняя книжонка обязана содержать крупицу новых знаний, иначе она является лишь жвачкой. Но не той жвачкой, которую жуют коровы, а резинкой, которой чавкают наиболее продвинутые в усвоении «западной культуры» наши соотечественники, резинкой, достойной лишь первой попавшейся урны. Потому что красиво упакованная и широко рекламируемая жевательная обманка лишь провоцирует желудок на зазряшную выработку соков, которые, за неимением реальной пищи, начинают переваривать собственный желудок.
Время, потраченное на чтение книги, не содержащей ни бита полезной информации, является временем, добровольно и сознательно вычеркнутым из собственной жизни!
Следующий пункт. Книга должна духовно обогащать человека. Вот тут, бесспорно, дело обстоит сложнее. Потому что понятие «духовное обогащение» само по себе слишком абстрактно. Кто-то из авторов как раз и считают, что нецензурные выражения и оскорбительные эпитеты – это именно то, в чём нуждается наша культура.
Я по этому поводу уже рассуждал, и не хотел бы повторяться.
Но тут имеется ещё один нюанс.
Меня всегда коробил аргумент «Так в жизни». Его приводят именно для обоснования пропаганды хамства и бездуховности в произведении.
Не помню кто из французских (если не ошибаюсь) авторов очень хорошо сказал: Если очень похоже нарисовать мопса, то будет два мопса, но не будет искусства. Литература просто обязана быть хоть чуточку выше, чем «так в жизни». Если автор просто описывает увиденное по образцу того путника на верблюде («что вижу, то пою»), его произведение так и останется интересным только тем, кто сам вращается в данной среде и узнаёт в персонажах своих знакомых. В моём представлении, автор должен не просто описывать ситуацию, но и анализировать её, отслеживать истоки и прогнозируя дальнейший ход развития. Конечно же, речь не идёт о том, что в книге написать: истоки ситуации такие-то, а дальше будет то-то, нет, конечно… В том-то и заключается талант писателя, чтобы он описывал ход событий вроде как со стороны, а у нас формировалось бы отношение к персонажу именно такое, как его видит автор.
Впрочем, чего я тут морализаторствую! О том, как писать книги, о законах книгосложения писано много, и куда более компетентно, чем могу это сделать это в торопливых путевых заметках.
Просто я в культуре и искусстве придерживаюсь традиционных норм, я консерватор, сторонник классики. Когда я слышу от «писателей», что законы грамматики соблюдать необязательно, что, мол, и так всё понятно, меня это коробит. Конечно, и я допускаю ошибки – и орфографические, и стилистические, и всякие… Но я всемерно стремлюсь писать грамотно – в этом вижу проявление своего уважения к читателю. Когда читаю малограмотный текст…
Стоп-стоп!.. Не так. В конце концов, автор может просто не иметь полновесного образования… Скажу иначе. Если я читаю откровенно небрежно выписанный текст (так правильнее), я понимаю, что автору на меня, на читателя, наплевать – он кое-как слепил полуфабрикат, да и пошёл дальше, и плевать ему на то, как к его поделке относятся читатели.
Итак, я – за качественную литературу. Которая изначально должна обогащать интеллектуально и духовно, в которой нет места словам и выражениям, не принятым в нормальном обществе, в которой людей на оскорбляют… Которая написана правильным грамотным языком…
Вот что я хотел сказать в своём выступлении на семинаре в читинской библиотеке имени Пушкина.
Наверное, даже не наверное, а абсолютно точно, сказал я куда сумбурнее. Но мысль старался донести именно эту. И в завершение добавил.
Самое страшное в разбираемой ситуации не то, что автор написал такое произведение – в конце концов, мало ли подобного чтива у нас издаётся! Самое страшное заключается в личности собственно автора!
Грамотный, эрудированный человек, умеющий не просто говорить, а подавлять своими авторитетом и напором, преподаватель вуза, то есть имеющий площадку для выражения, даже для пропаганды своих мыслей и идей… В ходе обсуждения прозвучала мысль, что у Дмитрия имеются единомышленники, поклонники его творчества… Да кто бы сомневался! У авторов, которые пишут непотребства и пропагандируют бескультурье, всегда найдутся сторонники.
Я частенько вспоминаю такой пример из истории. К некому древнегреческому философу подошла гетера и подколола его: ты, мол, учишь своих студентов, учишь… а я только пальчиком поманю – и любой из них побежит за мной. На что философ ответил: Разумеется! Ведь я веду их вверх, а ты манишь вниз, а опускаться всегда легче.
Так вот, Дмитрий Алексеев в своих произведениях выступает в роли той самой гетеры. Литераторы классической школы зовут читателя вверх.
…После семинара Дмитрий подошёл ко мне. Задал несколько вопросов, касавшихся Афганской войны. Наверное, мои ответы не были достаточно чётки – разговор по столь сложному вопросу, в коридоре, когда зовут на обед, получился сумбурным. Я предложил Дмитрию встретиться дополнительно, и поговорить обстоятельнее. Но он больше ко мне не подошёл.
Вот так прошло первое мероприятие на забайкальской земле.
В частном письме, которое я получил, по поводу творчества Дмитрия Алексеева имеется уточнение, что в его произведении “в общем-то” нет нецензурных слов. Повторю: не читал, потому поверил на слово тому, что услышал на семинаре. Если кто из полемистов в пале хватил через край и приписал автору лишний грех, приношу свои извинения. Тем не менее, изначальная моя точка зрения остаётся всё та же: автор, что читателя, что своих героев должен уважать. Мои заметки только отталкиваются от данной полемики, это рассуждения о проблеме в целом!