КНИГА О ЧЕЛОВЕКЕ НА ВОЙНЕ

Ох уж этот эффект присутствия! Ни с чем-то его никогда не спутаешь!

Сколь ни была бы живой фантазия автора, каким бы талантом проникновения в образ он ни обладал, а только в написанном тексте всегда безошибочно распознаешь: видел человек описываемое или же только вообразил.

По повести «КОЛОДЕЦ. Исповедь советского офицера» чувствуется: автор книги, Валерий Киселёв, в Афганистане служил, и военными тропками-дорожками хаживал!

Надо сказать, что большинство книг об Афганской войне похоже друг на друга. Нет, каждая, разумеется, индивидуальна, и отличается своим авторским стилем и глубиной выписанных образов – всё так. И тем не менее: в основе большинства сюжетов почти всегда лежит БОЙ, а всё остальное – образы, чувства, взаимоотношения – служат лишь своего рода оформлением, дополнением, фоном к военному столкновению враждующих сторон. Это не хорошо и не плохо – это просто закон жанра, имя которому «военная проза».

И существует только некоторая часть произведений, которые выбиваются из этого ряда. Вот они поистине все разные, вот их уже не подгонишь под некую обобщающую закономерность.

Книга Валерия Киселёва из их числа.

Здесь тоже есть бой. Однако он как раз не тянет на себя одеяло центрального события повествования. Боевое столкновение с противником играет в произведении роль лишь эпизода.

Так о чём эта книга, коль не о войне?.. Она не о войне как таковой, а о ЧЕЛОВЕКЕ на войне! Вот в чём суть!

В повести «Колодец» – три центральных героя. Все трое – простые советские офицеры, которые верны своему Отечеству, видят свой долг в том, чтобы верой и правдой служить ему; и даже когда они в чём-то не согласны с означенной на данный момент «генеральной линией», это не может поколебать их  отношение к однажды избранному жизненному пути. В этом их сходство. Различие же заключается в том, что у каждого имеются свои представления о том, как наиболее эффективно выполнить задание; и вот эти представления как раз и расходятся. Один старается скрупулёзно спланировать предстоящую операцию до мельчайших подробностей; другой тоже всё стремится продумать и распланировать, но при этом немалый упор делает на психологическую составляющую предстоящего боестолкновения; ну а третий представляет собой добросовестного служаку, который чётко и последовательно выполняет полученные приказы.

Так вот, у каждого из этих офицеров – своя философия, которая проецируется на военную действительность. Как в жизни: сколь ни выглядел бы монолитным строй, а состоит он из отдельных конкретных людей, каждый из которых сам по себе представляет целый уникальный, единственный и неповторимый мир, и представление об окружающем у каждого, соответственно, также своё. Представление о том, что есть, и о том, каким наше бытиё должно быть!

Сюжет повести построен как раз на столкновениях этих философий. Хотя, быть может, слово «столкновение» в данном случае излишне агрессивно. Герои повести много и часто обмениваются своими мыслями, своими воззрениями, однако в результате такого общения не высекаются искры раздора, разговоры вполне взаимно благожелательны – собеседники уважают друг друга, и признают за оппонентом право на собственное мнение.

Тем более, среди них имеется общепризнанный лидер.

Итак, трое советских офицеров занимаются тем, что готовят подразделения специального назначения афганской армии. И перед ними неизбежно встают вопросы, которые столь же неизбежно возникали перед каждым советским военнослужащим, который побывал «за речкой».

Зачем я здесь? Что мы хотели дать афганскому народу изначально, и что принесли в реальности? Почему самые лучшие побуждения, которыми руководствовались «шурави», в большинстве случаев наталкивались на непонимание со стороны широких масс дехкан? Почему настолько мало афганцев искренне приняли нашу сторону? Что на войне допустимо, и какие действия и поступки выходят за рамки дозволенного?..

И много ещё подобных вопросов, о которых говорят и даже спорят друзья.

Наверное, автор этим приёмом чуточку злоупотребляет. Быть может, в описываемых спорах оппоненты не столько отстаивают свои точки зрения, а просто дополняют один другого, все вместе выражают точку зрения самого автора. Допускаю.

Только тем самым достигается вполне определённый эффект. Читатель, если будет позволено сказать, воспринимает сказанное объёмно, а не плоско. И если не соглашаешься с написанным, то и возражать приходится аргументировано, комплексно, а не односложно.

Есть, есть в чём можно с автором поспорить!

И ведь любая книга от того, что будит мысли и чувства читателя, только выигрывает!

Валерий Киселёв побывал в Афганистане в качестве офицера, как принято говорить, спецслужб. Он и описывает будни с этой колокольни. Что вполне закономерно. На любой войне танкисты противопоставляют себя лётчикам, сухопутные войска – морякам, и при этом все они вместе с предубеждением косятся на комендатуру, например. Это нормально.

И вот этот момент автор уловил, и тонко отобразил. Офицеры Главного разведывательного управления в беседах между собой допускают некоторые колкости и неточности в адрес своих армейских коллег. Соответственно, тем самым автор словно провоцирует читателя на оппонирование себе же  – пусть заочное, пусть мысленное, но несогласие. Та самая неизбежная пикировка фронтовиков, кто из них «афганистей», проявляется и на страницах повести.

Особое место в повести занимает взаимоотношение советских офицеров с афганцами-союзниками. И тут тоже есть о чём задуматься. Для «шурави» всё понятно: они в Афганистане выполняют воинский долг. А вот местные жители… Кто-то пополняет ряды душманов, кто-то встаёт под знамёна правительственных войск, кто-то аполитично желает просто жить и трудиться… На чём основывается решение каждого афганца? Автор отвечает на этот вопрос на конкретных примерах, рассказывая о судьбах людей, с которыми общаются наши офицеры. И здесь мы не увидим двух схожих биографий – каждый, о ком пишет Валерий Киселёв, следует своей персональной жизненной тропой.

…Свои заметки о книге я начал с «эффекта присутствия». Киселёв ведёт повествование от первого лица. И это представляется удачным авторским ходом – мы видим происходящее его глазами, мы воспринимаем всё своей душой при его посредстве.

Этот приём позволяет автору описывать ситуацию по беспроигрышному принципу «что вижу, то пою», этот же приём даёт ему возможность излагать своё персональное видение ситуации. Но этот же приём позволяет всё тому же автору пересказывать то, о чём говорили другие, своими словами, в преломлении собственного видения ситуации.

Скажем, рассказ о двух солдатах, который завершает повесть, при любой другой компоновке  было бы включить в повесть куда труднее. Между тем этот заключительный рассказ становится едва ли не квинтэссенцией повести!  Он словно подводит итог всему сказанному выше.

На протяжении всей повести перед нами проходит череда образов – советских офицеров, афганцев-друзей, афганцев-врагов… Каждый этот образ мы рассматриваем через экзистенцию мировосприятия центрального героя.

А в финале Валерий Киселёв словно создаёт два образа, обобщающих каждую из конфликтующих сторон. И сводит их в пустыне, где речь идёт о выживании, а не об идеологических разногласиях, где им попросту нечего делить…. Они и не делят ничего – они вместе борются за жизнь, помогая друг другу. Правда, до того лишь момента, как выходят к людям. Потому что там, среди людей, вновь включается идеология.

Сильный финал! Символический!

…Книга Валерия Киселёва – не о войне. Она – о человеке на войне. Что, скажете, что я об этом уже писал?.. Отвечаю: центральную идею книги не грех и повторить!

Николай СТАРОДЫМОВ,

ветеран «горячих точек»,

член Союза писателей России