ПРОЧНО ЗАБЫТАЯ «ПАМЯТЬ»

1.

Есть такая красивая фраза: человек должен за свою жизнь прочитать только десять книг, но искать он их должен всю жизнь.

Время от времени я задумываюсь: а какие из прочитанных книг я бы включил в ту заветную десятку? Всякий раз этот условный список разнился с предыдущим. И можно назвать всего несколько произведений, которые попадают в мой личный ТОП-10 непременно. В их числе – роман-эссе «Память» Владимира Чивилихина.

Что же в этом произведении такого выдающегося? Отвечаю: «Память» в своё время огромному множеству наших соотечественников открыла историю своего народа, пробудила интерес к прошлому своей Родины. Вполне закономерно, что возникшее в конце 80-х движение русских националистов приняло наименование «Память». Нет, в книге Чивилихина экстремизма не было ни на гран, она просто показала нам свою историю – родную и оригинальную, и никак не привнесённую из-за моря.

Это сегодня у нас имеется интернет, в котором по любому вопросу можно найти сколько угодно информации. Это сегодня у нас имеется масса литературы по «альтернативной истории», в которых любой человек (что вдумчивый историк, что какой-то верхогляд, а то и просто хулиганствующий любитель дутых сенсаций) может изложить своё видение по любому эпизоду прошлого человечества. Это сейчас у нас выпущены десятки учебников истории, и любой преподаватель имеет право излагать собственные воззрения о деятелях и событиях прошлого…

Люди старшего поколения хорошо помнят времена, когда всего этого у нас ещё не имелось.

В начале 80-х годов ХХ столетия, когда «Память» увидела свет, сначала в «Роман-газете», причём, опубликована была сначала вторая часть… Так вот, когда  «Память» увидела свет, она произвела эффект взорвавшейся информационной бомбы.

Я тогда служил в богом забытом гарнизоне Кизыл-Арват, на краю пустыни Кара-кумы. Одним из основных развлечений у нас считалась воскресная прогулка на городской рынок. Рядом с рынком имелся книжный магазин, там же стоял газетный киоск… Впрочем, если в дни завоза книг в очередь в магазин мы записывались загодя, то в киоске прессу покупали редко – в самом военном городке этой самой прессы имелось в избытке.

Были же времена, когда в очередь за книгами записывались с вечера. И иметь знакомого завмага книжного считалось ещё престижнее, чем мясного!

Так вот, когда серая тетрадка роман-газеты поступила в наши библиотеки, на них началась настоящая охота. В нашей дивизионной типографии мы переплели «Память» в книгу с твёрдым переплётом, и этот самодельный томик кочевал по рукам, его прочитал не один десяток моих сослуживцев.  Офицеры записывались в очередь, брали друг у друга прочитать, а потом обсуждали между собой. На нас словно пролился свет памяти!

Мы вдруг узнали, что история Руси начинается не с призвания варягов. Для нас вдруг открылся целый мир, окружавший Русское государство накануне и в момент нашествия орд Батыя. Декабристы перестали для нас быть лишь чеканными профилями с известного барельефа, они обрели плоть, ум, характеры…

А о рынке я потому и вспомнил, что впервые услышал о книге именно на рынке, от своего товарища, которого встретил во время воскресного променада. Именно по совету сослуживца я обратил внимание на данное произведение…

Разумеется, я бы написал неправду, если бы повёл речь о том, что все поголовно читали роман. Разумеется, нет. Кого-то он не цеплял, кому-то вообще поднимаемые им вопросы были, что называется, «по барабану». И всё же даже для нашего гарнизона «Память» стала явлением.

Я уже писал о документальном фильме-исследовании Михаила Задорнова о Руси Раннего Средневековья, который в конце 2012 года показали по телевидению. Даже на современного человека, воспитанного на сенсациях (зачастую дутых), эта лента произвела впечатление. На людей моего поколения «Память» произвела впечатление куда большее. Время было такое, спокойное, неторопливое, скудное на сенсации.

Я не случайно упомянул фильм Михаила Задорнова. Посмотрев его, я окончательно решил перечитать «Память». Потому что что-то стёрлось из памяти, на какие-то моменты изменилась точка зрения… Да и вообще: почему человек по прошествии какого-то времени перечитывает понравившееся ему произведение? Человек читающий меня поймёт, а остальным объяснять бесполезно – не поймут-с.

Перечитал. Решил поделиться мыслями. В чём-то Владимир Чивилихин по-прежнему остаётся для меня авторитетным источником информации. С чем-то я не соглашусь. Но он по-прежнему побуждает к тому, чтобы думать.

А главное – он являет нам образец того, как следует работать над книгой, если и в самом деле стремишься оставить свой след в истории.