АФГАН… ЧТО ЗНАЧИТ ОН В МОЕЙ ЖИЗНИ?

Мысли вслух

Николай СТАРОДЫМОВ

Афганистан… Он у всех на слуху. Память о нем – неотъемлемая составляющая генетической (уже!) памяти нашего народа. А как недавно, казалось бы, все начиналось!..

Дело было в 1985 году. Я служил тогда в Кизыл-Арвате – затерянном на стыке  хребта Копет-Даг и пустыни Кара-Кумы городке, в котором дислоцировалась 58-я мотострелковая дивизия. У меня только родился второй сын, а тут вдруг вызывают в штаб дивизии, в кабинет к начальнику политотдела полковнику Петраковскому Василию Иосифовичу.

- Вы хотите ехать в Афганистан? – спросил по телефону сотрудник отдела кадров политуправления округа полковник Курицын.

- Нет, не хочу.

- Вы отказываетесь выполнять интернациональный долг? – пафосно возмутился голос.

- Я – офицер, – отвечаю. – Приказ выполню, отказываться не буду… Но вы спросили о желании…

- В таком случае, собирайтесь без желания…

Так я получил назначение в Афганистан. Знаю сколько угодно примеров, когда «за речку» попадали иначе: добровольно по рапортам, по прямой замене, в «ссылку», даже спасаясь от трибунала… Разные дорожки вели в предгорья Гиндукуша… Там, на войне, взаимоотношения строились не по анкете.

Афган – вообще отдельная страница в биографии моей Родины, которая не слишком-то вписывается в общую ее летопись. Соответственно, и вклад в судьбы людей он оставил невероятно разнообразный.

Считается, что афганская война стала одним из катализаторов распада СССР. С этим трудно не согласиться. Это была изумительно исполненная мина под мою Большую Родину – невозможно не признать талант режиссеров из ЦРУ. На излете 70-х американские спецслужбы выстроили головоломку,  при любом решении которой Советский Союз оказывался в проигрыше. К чему привело решение Брежнева и Андропова, мы знаем. К чему привело бы иное, нам знать не дано. Но только нет сомнения, что и оно бы обернулось против нас – уж слишком умно была выстроена комбинация.

Мы уже тогда проиграли. Когда первый наш солдат переступил границу Афганистана.

Только не армия проиграла, не военные. Военные-то как раз оказались на высоте. Проиграли политики.

Такова уж истина. Кровавую кашу всегда заваривают политики в белых манжетах. А расхлебывают ее рядовой солдат, да офицер, что не прятался за его спинами, да генерал, который не умеет правильно расшаркиваться на арбатском паркете. Эти-то люди как раз самые честные, именно они выполняют долг… И в них же потом несутся гневные клики… Это они слышат пресловутое «Я тебя туда не посылал»… Это они становятся первыми жертвами очередного (нескончаемого) реформирования армии, после чего их же швыряют в очередную кровавую авантюру-мясорубку…

Шутка тогда ходила такая. «В Афган едут добровольно только хитрые, жадные и дураки: хитрые за орденом, жадные за деньгами и дураки – пострелять». Злая шутка, нехорошая. Только ведь была в ней доля истины. Потому что социалистического интернационализма в том нашем порыве было не так уж много.

И опять же не так. Чего уж душой кривить!.. Многие из нас верили, что мы несем афганскому народу именно те идеалы, в которых мы воспитывались: типа все люди – братья! Сегодня это звучит наивно. Но ведь тогда мы в это искренне верили! И столь же искренне старались привнести эту нашу убежденность новоявленным друзьям.

Представляю скепсис, с которым читают сейчас эти строки молодые люди. Что и говорить: нынче это выглядит наивно. Но что поделать – тогда все  человечество было наивнее на тридцать лет. А что уж говорить о конкретных людях, весь век которых всего-то два таких срока!..

Давайте попробуем немного изменить терминологический ряд. Тогда и вся ситуация, сложившаяся в Афганистане тридцать лет назад, будет выглядеть понятнее сегодняшнему молодому человеку. По афганскому обществу пролегли сразу несколько линий разлома. Там были люди просоветской (пророссийской) ориентации и прозападной (проамериканской).  Сплелся клубок религиозных противоречий (осторожного атеизма, умеренного ислама, ортодоксального талибана). Обострились межэтнические противоречия… Неуклюжее вползание в эту посудную лавку (читай: дукан) русского медведя, пытавшегося помочь в наведении порядка,  не могло оздоровить ситуацию уже по определению.  А вот попытались же…

Пребывание на земле Афганистана для многих советских людей стало испытанием. У кого оно поколебало изначальную убежденность в братстве народов и возможности совместного строительства светлого будущего для всего человечества (не скрою, к этой категории принадлежал и автор этих строк). Кому показало, что личное обогащение осуществить не так уж трудно за счет спекуляции и контрабанды (будем оперировать терминологией тех лет). Ну а многим (большинству?) продемонстрировал, что государство в декларировании своего отношения к воинам, выполнявшим его приказ «за речкой», заметно отличается от другой ипостаси государства, которая ответственна за выполнения обязательств, обещанной первой…

Но это – моральная сторона. Реальная действительность куда страшнее. Война – в любом случае страшна. Но в конце концов война для мужчины – явление… Как бы сказать… Ну, пусть не нормальное, но во всяком случае исторически предполагаемое. И «груз-200» – неотъемлемая часть любой войны. Но в ходе тех событий вдруг проявились явления, о перспективах которых никто заранее не задумался! Например, «букет» болезней, к которым непривычен наш организм – тиф, лихорадка, гепатит… А наркотики – легко доступный эрзац-заменитель привычной водочке, которую решили «за речкой» отменить… Ведь именно Афган стал стартовой доской, радостно оттолкнувшись от которой, устремился на необъятные  российские просторы смертоносный дурман.

…Мы вдруг увидели в нищенских дуканах товары, о которых и помыслить не могли в Советском Союзе. Часы, джинсы, магнитолы… Именно там и тогда мы все (все!!!) вкусили сладкий искус спекуляции. Разница в том лишь, что одни занимались этим на уровне десятка китайских авторучек, а другие везли «бакшиши» машинами и самолетами. И думали при этом одинаково: почему платочки с люрексом или часы «семь мелодий» есть  в нищем дукане, но нет у нас в ГУМе? И не находили ответа.

Мне довелось побывать в отдаленных кишлаках, где местные власти искренне боролись за народную власть, где, в частности, поддерживали программу обучения детей в школе. Я видел девочек, которые – с открытыми лицами! – ходили в школу. И я был уверен, что наши действия правильные, потому что мы на территории Афганистана находимся именно во имя их, этих детей.

И в то же время со всех сторон было слышно, что активистов новой власти  душманы уничтожают, что в местностях, где нет наших войск, школы закрывают, а учителей убивают, что нет силы, которая могла бы остановить наползание террора. И ведь это правда! Мы говорили между собой о том, что без жесткого перекрытия границ мир на афганскую землю не придет. Это же очевидно! Если в комнате положить на стол кусок мяса и при открытых окнах пытаться перебить мухобойкой всех мух… Границ не перекрыли. Мы ретировались.

Значит, зря там пребывали? Значит, зря пятнадцать тысяч ребят положили?..

Не сметь так думать! Не сметь! Грех это – кидать камень в этих ребят!.. Время показало, что, сколько бы ни утверждали обратного, наше пребывание в Афганистане имело и положительные составляющие.

Нам в те времена часто и много говорили, что если бы в Афган не пришли мы, здесь оказались бы американцы. Не скрою: посмеивался я над такими аргументами. Ха, думалось, пришли бы они – и поимели бы те же проблемы, что и мы.

А что сейчас? Америкосы оказались толковыми учениками. Они в достаточной мере перечли грабли, на которые наступали мы, сделали должные выводы. Заизолировались на своих базах, особо не вмешиваются во внутреннюю жизнь местного населения, не лезут со своей идеологией… Зато во что превратили свои базы, в частности, в Баграме? Это подлинный кулак, могучий, сокрушающий кулак, который готов ударить в любом направлении из самого центра азиатского континента. Значит, не так глупы были наши идеологи недавнего прошлого, когда предсказывали появление в регионе янки?..

Впрочем, в Афгане все же многое делалось не так, как должно было бы быть. Вот лишь некоторые образчики того.

Рядовой солдат получал примерно 15 чеков в месяц. Нередко из этих мизерных денег еще что-то удерживалось. А вокруг в магазинах и дуканах – столько соблазнов! А в СССР – сплошной дефицит!.. Эта ситуация просто провоцировала солдат на преступления – на мародерство, на воровство, на продажу казенного имущества, на спекуляцию и контрабанду…

Когда афганская эпопея только начиналась, офицерам пообещали право выбора последующего места службы. В результате из «ссыльных» округов (того же Туркестанского, например) «за речку» устремились военнослужащие, в надежде вырваться в места с более благоприятным климатом. Кадровики скоро поняли ошибку и исправили ее. Теперь из какого региона человек приезжал, в тот и возвращался. Так что и в Афганистане продолжалось между офицерами разделение на белую кость, и на черную.

Это – лишь два пример. И каждый «афганец» может добавить таких немало.

…Два юбилея, связанных с Афганистаном, приходится на эту зиму. В декабре 30 лет начала войны, в феврале – 20 лет со дня ее окончания. Она стала знаковой по целому ряду показателей – не будет преувеличением сказать, что это были «десять лет, которые перевернули мир». Афганская эпопея оказалась последней масштабной войной в истории Советского Союза. В те десять лет наши автоматы смотрели в сторону общего противника. Мы были еще вместе, в то время, как в стране нарастало противостояние всех против всех. Общество уже разъедали границы – политические, идеологические, религиозные, географические… И из общего «афганского» строя мы расходились по разным лагерям, из-под единого стяга мы перетекали под разные флаги и флажки. И вчерашние боевые друзья нередко становились боевыми врагами.

Так что такое Афган для меня? Если коротко, то можно выразить одним словом: ТРАГЕДИЯ. Если же попытаться объяснить подробнее, то для этого не хватит никаких слов. Такая вот диалектика.

(2009 год)