ПОКОЙСЯ С МИРОМ, ДРУГ МОЙ!

Спешка, спешка, спешка…

Только что узнал, что ушёл из жизни Коля Красильников.

А у меня служебный сайт МСПС собираются отключить – срочно нужно переоформить договора. И личный сайт виснет – нужно найти Кирилла, который его создавал. И творческий вечер одного писателя готовить… А тут ещё визит к стоматологу…

И нет времени остановиться, стряхнуть с себя всё суетное, и попытаться заглянуть ТУДА, за тот ПОРОГ, за который уже ушёл Николай, и из-за которого ещё никто не возвращался.

Коля, друг мой Колька, ты уже знаешь ответ на один из наиглавнейших вопросов человечества: что нас ждёт ТАМ? Я не знаю, что там, но знаю другое: мне (нам!) будет тебя не хватать.

Николай Красильников был (был!!!) редкой души человеком. Он как-то очень по-доброму сходился с людьми – без панибратства, без какой-то искусственности, а просто и естественно. Он не был прилипчивым или назойливым, он не был невесть куда и насколько пропадавшим и вдруг сваливавшимся как снег на голову… Он всегда появлялся как-то легко, будто мы расстались лишь недавно. Он никогда не надоедал, его всегда было точно в меру.

Он был замечательным писателем – автором рассказов и очерков. Всё, что он написал, отличалось тонкой наблюдательностью, легким светлым юморком, и в то же время глубоким пониманием ситуации.

Мы с Николаем познакомились в Средней Азии – он служил в Ташкенте, в редакции газеты «Фрунзевец», а я начинал в дивизионной газете… Мы не были тогда дружны – как ни говори, а между Ташкентом и Кизыл-Арватом пролегло полторы тысячи километров пустынь. Однако имя Николая Красильникова было хорошо известно – это был талант!

…Что читатель, слишком много «был» в тексте?.. Так ведь и в самом деле – БЫЛ!..

В последнее время я иной раз читал его материалы. Нередко, даже зачастую они возвращали во времена юности, в Среднюю Азию. И всякий раз я не переставал удивляться: насколько Николай много знает о том далёком уже крае, и о том, насколько много о нём помнит.

И ещё Николай Красильников обладал замечательным качеством. Повторюсь: он был по-настоящему талантливым писателем. И в то же время он не кичился своим даром, не пытался давить на редакции и редакторов, требуя опубликовать его поскорее. Ты бы знал, читатель, сколько таких авторов, из числа тех, кого кличут графоманами, нудят, требуют, скандалят, чтобы написанная ими белиберда увидела свет, или же закатывают истерики, если с его текстом проведёшь элементарную редакторскую правку!..

Николай такого не допускал никогда. Подлинный талант, он с пониманием относился и к сокращениям, и к редактированию, и к тому, что некоторые предложенные им тексты надолго зависали в редакционном портфеле.

Он был талантом, но никогда не выпячивался, оставался скромным человеком. У меня собралась немалая фототека – а снимков Николая – всего несколько. Мой прокол, конечно! Прокол, но характерный: Николай всегда оставался в стороне от фокуса софитов.

…Покойся с миром, Николай!

Ты был хорошим человеком и талантливым писателем. Таким и останешься в наших сердцах!

И прости нас, грешных, за всё, чего мы тебе не додали при жизни: тепла, проявлений дружбы, признания таланта…

Николай СТАРОДЫМОВ