1994-1996
О выпуске из академии
Каждый год в истории как всего человечества, так и каждого из нас без малейших колебаний можно назвать уникальным и неповторимым. Но 90-е годы минувшего столетия для нашей страны стали один хлеще другого. Право же, ни к каким другим временам так чётко не подходит древнее китайское проклятие по поводу проживания в эпоху перемен.
Я сейчас расскажу об очередном юбилейном годе моей жизни, о 1996-м, когда мне стукнуло 40. При этом, понятно, один отдельно взятый год невозможно выдернуть из череды остальных – он непременно произрастает из предыдущего и сам становится фундаментом (или грибницей, а то и вовсе перегноем) для лет последующих. Диалектика!..
Сейчас не все помнят, но в середине 90-х мы все в течение какого-то времени успели побыть миллионерами: доллар стоил до шести тысяч рублей, в ведомостях можно было запутаться в нулях, а кассовые аппараты не в силах были вместить нули на чеках. Я не случайно упираю на цифру «нуль» – за этой бумажно-псевдоденежной массой действительно ничего не стояло. Шёл оголтелый передел (вернее, распил) собственности – и властям было не до наполнения рубля содержанием.
Вообще метаморфозы, которые происходили и происходят с российским рублём, заслуживают отдельного разговора. Наше Министерство финансов вполне может подать заявку в Книгу рекордов Гиннеса – ни в одной другой стране мира за минувшие сто лет не прошло столько денежных реформ, не менялись столько раз деньги, как у нас.
Как известно, некогда в обороте в качестве универсального обменного эквивалента находилось серебро и золото, затем медь. Однако при всех своих достоинствах, монеты из драгметаллов занимали много места и имели большой вес (имею в виду буквальные значения этих слов). Скажем, в середине XVIII века для перевозки монет на сумму 500 рублей требовалась целая подвода.
Поскольку проблема имела место во всех развитых странах, то и поиск путей по её разрешению вели повсюду. В конце концов денежные отношения привели к появлению ассигнации как бумажного эквивалента монет.
В России первым попытался ввести их в оборот Пётр III. Однако в результате дворцового переворота довести дело до практической реализации не успел. Екатерина II эстафету подхватила, запустила в обращение бумажные ассигнации. Поначалу каждую из них можно было при желании легко обменять в банке на звонкую монету из драгметалла. И хотя со временем инфляция бумажных денег привела к вилке между рублём серебряным и ассигнационным, всё же отказаться от них уже было невозможно. По сути своей каждая купюра являла собою гарантию государства, что оно платёжеспособно как перед своими гражданами, так и перед иностранцами.
Граждане нашей страны старшего поколения помнят, что на каждой рублёвой бумажке стояла надпись, что она, купюра, обеспечена всем достоянием отечественной казны.
Впрочем, возможность проводить эмиссию денежной массы содержала соблазн периодически включить станок и за счёт выпуска дополнительных бумажек покрыть образующийся дефицит бюджета. Так в очередной раз случилось на рубеже 80-90-х, когда страну захлестнула инфляция – и та самая надпись с купюр исчезла. Потому что само обеспечение валюты исчезло. В своё время по тому же пути пошли США, став родоначальниками «отвязки» дензнака от его реального обеспечения. И в результате весь мир теперь является, по сути, заложником американского печатного станка. Откуда взялся нынешний кризис? Да от того же: от необеспеченности «зелёного рубля».
Тут ведь всё просто. Избыточная денежная масса провоцирует инфляцию, и в краткий миг все накопления граждан обратились в пыль. Люди, которые ещё вчера чувствовали себя более или менее спокойно, мгновенно стали нищими и абсолютно зависимыми от воли (прихоти) власть имущих. Между тем, вспомним закон, выведенный великим русским энциклопедистом Михайлой Ломоносовым: ничто из ничего не получается и никуда не исчезает. Обесцененные деньги обратили в нищету людей, в то время как средства производства и другую недвижимость прибрали к рукам как раз те, кто затеял «перестройки-перестрелки».
Когда я сегодня слышу хоть какие-то призывы вкладывать деньги в Сбербанк, что нынче вложенное мною некогда вернётся ко мне сторицей, мне становится смешно и грустно. У меня до сих пор лежит сберкнижка с деньгами, которые я привёз из Афгана – семь тысяч рублей. В советские времена это была машина, за эти деньги можно было вступить в кооператив на квартиру. А нынче?.. И судя по тому, как активно вывозили и продолжают вывозить свои капиталы за рубеж наши бизнесмены всех уровней, не я один не верю нашему государству, которое уже неоднократно нас обманывало. Осознание этого факта ещё больше добавляет скепсиса в мои размышлизмы о дне сегодняшнем и дне завтрашнем моей многострадальной Родины.
В царские времена применялась такая форма борьбы с инфляцией. Время от времени организовывалась акция по продаже золота на сумму миллион рублей (тогдашних, полновесных, которые являлись одной из самых твёрдых валют мира). Высвободившаяся в результате бумажная масса попросту банально сжигалась. Отнюдь не являюсь ортодоксом теории о благословенных царских временах, однако по данному примеру можно судить о том, как государство заботилось о полноценности рубля. Вы, нынешние, ну-тка?!.
Опять забегаю вперёд. А ведь мне полагается пока ещё пребывать в 1996 году.
Бушевала война в Чечне, и ещё никто не знал, что со временем она получит наименование Первой, и что будет, соответственно, и Вторая. Нашей армии на Северном Кавказе приходилось воевать на два фронта: против сепаратистов с одной стороны, и отбиваться от выстрелов в спину со стороны отечественной «демократической» прессы… В стране царила какая-то вакханалия преступности и правонарушений. Было дозволено всё и вся. Меня, человека, откровенно говоря, не слишком уж религиозного, просто потрясло, когда на одном московском древнем, давно закрытом православном кладбище вдруг похоронили семерых самых настоящих бандитов, погибших в случившейся перестрелке. Сколько ж в кошелёк местного священника пришлось за это «отслюнить зелёненьких»!..
…В то время я служил в редакции газеты «Красная звезда». Мой путь в это издание оказался несколько парадоксален, потому есть необходимость коротко остановиться на предшествовавших событиях.
В период обучения в академии все мы, естественно, задумывались о том, какой будет наша судьба после учебного заведения. Впрочем, только задумываться, как известно, недостаточно – нужно ещё и пальму трясти… Наша группа академическая была совсем небольшой, и при этом каждый действовал по-своему. Кто-то просто прожигал жизнь, пользуясь возможностью покутить в Москве. Кто-то вплотную занимался бизнесом (я тоже пытался приобщиться к этому – торговал газовыми пистолетами, конфетами, наручными часами, да только какой из меня бизнесмен!). Кто-то полагался на влиятельных родственников. Кто-то ещё как-то пытался устроиться…
Как впоследствии выяснилось, одним из самых дальновидных среди нас стал Виталий Струговец. Он изначально делал ставку на газету «Красная звезда».
Честно говоря, меня от «Звёздочки» удерживало только отсутствие уверенности в своих силах. У меня и мысли даже не возникло, что моего потенциала достаточно для работы в этом издании; ну а если подобные честолюбивые помыслы возникали, я их гнал, считая, что выше головы прыгнуть мало кому удаётся. Будущее показало, что я в очередной раз стал жертвой заниженной самооценки… С другой стороны, и работавшие в редакции этой газеты приятели никак не подогревали моего самолюбия, не советовали попытать удачи. Вполне понятно: если бы кто такой совет дал, вроде как сам бы должен бы начать хлопотать-помогать… А этого кому захочется?.. Честными в тот момент показали себя руководители газет «На стройке» и газеты ПВО, с которыми я попытался сотрудничать – они прямо сказали, что хлопотать за меня не станут. Зато свою помощь в моём дальнейшем трудоустройстве предложил Марат Сыртланов (нынче он занимает высокий пост в системе МВД), который тогда служил в редакции журнала «Авиация и космонавтика», но что-то в этой перспективе у нас не срослось.
Тут ведь нужно учесть ещё вот какой момент. Есть такая поговорка: где родился, там и пригодился. Понятно, что её не следует понимать буквально, она подразумевает, что в какой среде человек взрос, в той у него больше шансов преуспеть… Как я уже писал, большинство военных журналистов окончили Львовское училище, и хорошо знали друг друга. Таким образом, любого пришлого в их творческий цех они встречали настороженно: от своих они уже знали, чего можно ожидать, а от новичка – неведомо. Эту истину я уже успел хорошо к тому времени прочувствовать. И был уверен, что в ту же «Красную звезду» мне путь-дорожка заказана именно в силу кастового корпоративизма. Дальнейшие события показали, что в 93-94-х я роль этой корпоративности преувеличил, зато в 98-м недооценил.
…Сейчас я уже не восстановлю в памяти всех подробностей, как так получилось, но я делал ставку на газету «Граница России». Я и мой сокурсник Валерий Рокунец. Рассуждали мы следующим образом. Это издание только было рождено, нуждалось в кадрах, в первых десятке номеров газеты имелись мои публикации… В общем, стоило попробовать. Тем более, что руководство заверило меня, что легко и просто решит вопрос о моём в газете трудоустройстве. Однако, как оказалось впоследствии, никто из руководства этого издания пальцем не пошевелил, чтобы реально помочь нам.
…Итак, в один из летних дней 1994 года мы сдали последний госэкзамен. Так получилось, что я оказался единственным слушателем из группы, кто сдал все государственные экзамены на «отлично» – мне эти «пятёрки» были не нужны, а вот, скажем, Александр Дробышевский из-за своей «четвёрки» на последнем экзамене расстроился, т.к. она «срезала» его медаль. Впрочем, время показало, насколько мало зависит наша жизнь от оценок, полученных на выпускных экзаменах!.. Тот же Александр Владимирович и без медали сделал блестящую карьеру!..
Так вот. Едва мы расположились в аудитории, чтобы отметить окончание учёбы, как вошёл Валерий Рокунец и сообщил, что нас с ним вычеркнули из списков остающихся в Москве и отправляют: его в Хабаровск, а меня в Новосибирск. В первый момент я даже не поверил, настолько был уверен, что у нас всё схвачено. Однако сведения подтвердились. Мы кинулись к своим «обещалкиным»-погранцам, однако в ответ те только невозмутимо развели руками: извините, мол, не получилось…
Сколько раз мне доводилось сталкиваться в своей жизни с подобными функционерами, которые относятся к людям лишь как к отметинам в кадровых ведомостях! Они видят исключительно цифирки в пустографках, совершенно не задумываясь о том, что за каждой «единичкой» стоят реальные человеки, да при каждом из них семьи, родственники, некое окружение, комплекс обязательств…
Несколько позже я узнал, кто персонально и по какой причине сделал так, чтобы из числа остававшихся в Москве выпускников академии вычеркнули мою фамилию. Этим своим поступком человек преследовал свой личный не слишком порядочный интерес… Ну а поскольку мы шли в тандеме с Валерием, автоматически из обоймы вылетел и он. Те же руководители Книжно-журнального издательства «Граница», обещая нам своё содействие, реально предоставили всей ситуации развиваться без их участия – как, мол, кривая вывезет.
А она взяла – и не вывезла!
Скажу честно: в адрес кадровиков академии у меня обиды нет и не было. Они ведь просто делали своё дело, выполнили функциональную обязанность. У них имелись списки выпускников, им из Главного управления кадров спустили список вакансий, которые требовалось заполнить, и им предписывалось как можно больше выпускников рассовать по провинции и поменьше оставить в центральных изданиях. Лично мы с Валерием не являлись для них живыми людьми – мы для них представляли собой именно единички для пустографки. Они и раскидали нас по пустым клеткам…
А вот люди, которые обещали содействие в устройстве нашей судьбы, и не сделали этого – дело другое. Я с ними встречаюсь иной раз, они мне мило улыбаются, дружески интересуются положением дел, заверяют, что всегда верили в меня… Я столь же мило улыбаюсь им. Но знаю, что нам воздастся! Мне – за то, что я не забываю и никогда им не забуду, как они меня «кинули», а им – за то, что своим пустозвонством подвели людей. Более того, почему-то я думаю, что в этом списке людей, которых они подвели, значимся не только мы с Рокунцом. Запомните это, Александр Иванович и Валерий Борисович!..
Объективно говоря, для меня лично такое их поведение пошло даже на пользу – потому что в конце концов всё сложилось как надо, и квартиру я получил вполне законно. Да и у Валеры после долгих мытарств всё же всё устроилось – сейчас он проживает в подмосковном Долгопрудном и работает первым заместителем главного редактора газеты «Энергетика». Да, мы выплыли, но отнюдь не благодаря данным конкретным людям, а вопреки их участию (безучастности) в нашей судьбе. Так что претензия к «кинувшим» нас людям состоит именно в том, что они обманули доверившихся – за это, к слову, ещё по «Яссе» Чингисхана полагалась смертная казнь. Я этим людям зла не желаю. Но и не забываю зло, которое они причинили нам с Валерой. Я просто представляю, что если бы дело сложилось тогда именно так, как мы рассчитывали, именно эти люди потребовали бы от нас «накрыть поляну», и мы бы до конца дней своих считали себя им благодарными за то, что реально они не делали.
Впрочем, хватит о них, не заслуживают они того!
p
Не так давно Александр Иванович ушёл из жизни. Покойся с миром, дорогой Александр Иванович! Мы с Валерием зла на тебя не держим.