55. КТО В ГОСТИ К НАМ?..

Рассказывать по секрету всему свету о том, как праздновал собственный юбилей, – это моветон! И ни в коем случае не ступил бы я на столь скользкий путь, если бы не одно обстоятельство.

Не обо мне самом, пусть и любимом, пойдёт речь. Уж очень хочется рассказать о замечательных людях, которые почтили меня своим присутствием. Они заслуживают того!

За несколько дней до описываемого вечера на другом мероприятии присутствовал некий чин с телевидения. И сказал виновнику того, другого торжества: мол, ты настолько замечательный человек, что мы обязательно пригласим тебя для участия в нашей телепрограмме. На что ведущий мероприятия писатель Александр Торопцев заметил:

– А здесь каждый присутствующий достоин того, чтобы о нём делать передачу.

Эти слова Александра Петровича в полной мере можно отнести и к гостям моего личного торжества. Каждый из них – человек замечательный, неординарный, прожил богатую, насыщенную и интересную жизнь, и искренне надеюсь, что каждый ещё много-много лет будет радовать наш мир своим в нём присутствием. Каждый достоин стать героем телестранички, а то и целой телепередачи.

К слову, Александра Торопцева я вспомнил отнюдь не случайно. Философ и историк, эрудит и тонкий наблюдатель, принципиальный человек и замечательный собеседник, он является автором ряда исторических книг. В частности, у меня на самой ближней полке стоит его энциклопедическая «Мировая история войн»… Так вот, он тоже должен был присутствовать на юбилее, но приболел. Что тут скажешь? Нет в мире совершенства – и самый замечательный человек подвержен гриппам, гипертониям и прочим напастям.

Отрыжка патриархата – мужской шовинизм – сидит в нас прочно. Потому начну с присутствовавших на вечере представителей сильной половины человечества. При этом пойду по алфавиту, так как это единственная известная мне возможность определить порядок представления, в котором не отдаётся предпочтение никому.

За что люблю я свою профессию журналиста, так это за то, что она гарантирует возможность знакомиться и общаться с людьми самых разных слоёв и групп общества. Пришедшие ко мне гости – люди очень разные. Однако у каждого из них есть чему поучиться, хотелось бы перенять их лучшие, замечательные качества.

Вадим Артемьев сейчас работает в крупной коммерческой структуре, возглавляет её юридическое подразделение. К тому же он создал юридическое бюро «ARTLEX» и руководит им. А несколько лет назад мы с ним вместе трудились в Организации ветеранов «Боевое братство». Располагались наши кабинеты рядом, потому я имел возможность наблюдать стиль его общения с посетителями.

Непосредственная работа с людьми входит в функции представителей многих специальностей. Но иметь дело с человеческой болью приходится в первую очередь врачам и юристам. Что там говорить: многие из них со временем заметно черствеют душой, утрачивают способность к искреннему сопереживанию страданиям ближнего, относятся к обращающимся за помощью без подлинного человеческого сочувствия. Что, разве не так?..

Так вот Вадим принадлежит к другой категории. Он от души стремится помочь каждому, кто к нему обратился. Он вникает в проблемы человека не формально, а душевно. Потому общаться с ним, что по работе, что вне её, очень интересно. К тому же у него, вполне естественно, богатый опыт решения проблем, связанных с вопросами права.

В своё время я привлёк его к подготовке журналистских публикаций на юридические темы. Произнося здравицу на юбилее, Вадим, смеясь, отметил, что с моей лёгкой руки он сейчас активно сотрудничает с десятком СМИ. Что ж, с полным знанием дела могу свидетельствовать: издания только выигрывают от такого сотрудничества! Компетентность плюс благожелательность плюс готовность поделиться знаниями с другими – на мой взгляд, отличный комплект качеств для специалиста любого профиля. Именно таков Вадим Артемьев.

Василий Богомолов – человек иного склада. Нет, конечно же он тоже компетентен, благожелателен и помочь ближнему всегда готов… Но он больше практик, хозяйственник. Он обязательно предварительно тщательно и скрупулёзно разберётся, как, каким образом можно оптимально решить тот или иной вопрос. Не существует повода, который заставил бы Василия сунуться в воду, предварительно не исследовав места переправы. Он всегда лучше всех сможет организовать любое мероприятие, в том числе и торжество, подобрать лучший подарок, соблюсти все необходимые церемонии на похоронах (все мы смертны)… У него необъятно широк круг знакомых, к которым он имеет возможность обратиться за содействием, – и никто и никогда ни в чём ему не откажет. С другой стороны, он чётко знает, к кому конкретно следует обратиться за решением того или иного вопроса, – так что осечек у него не случается. И вообще Василий умеет со всеми поддерживать добрые отношения – даже с людьми, которые друг к другу относятся с неприязнью. Редкое качество – со всеми быть в добрых отношениях. Даже если появляется повод поспорить, если точки зрения Василия и его собеседника не совпадают, он никогда не доведёт дело до ссоры, сведёт всё к шутке – и проблема рассосётся сама собой.

Николай Кирмель – офицер и к тому же учёный-историк. До недавнего времени был преподавателем кафедры журналистики Военного университета Министерства обороны. Доктор исторических наук. Глубокий знаток периода Гражданской войны в России начала ХХ века. Считает, что в величайшей трагедии страны не было ни правых, ни виноватых и обе стороны повинны в величайшем братоубийстве в равной степени. Разговаривать с ним о событиях той поры очень интересно. К слову, Николая можно увидеть и на экране телевизора – его нередко приглашают для участия в передачах, касающихся в первую очередь противостояния спецслужб «белых», «красных» и других вооружённых формирований революционной России. К тому же Николай ведёт сайт Чекист.ру.

Бежан Намичеишвили – мой нынешний коллега по Исполкому Международного сообщества писательских союзов. Грузин по национальности, интернационалист по своему мироощущению, он глубоко переживает ту конфронтацию, которую разжигают между нашими народами недобрые силы и люди. Уж нам-то ссориться – народам, которые дружат тысячу лет, которые всегда поддерживали друг друга в трудную минуту!.. Бежан Емельянович только что завершил грандиозное дело: в значительной степени благодаря его талантам и настойчивости в свет вышел поэтический двухтомник – переводы русских поэтов на грузинский язык, а грузинских на русский. И совсем не случайно в декабре минувшего года Бежану Намичеишвили в Тбилиси присвоено звание посланца грузинской культуры с вручением соответствующего знака… А ещё Бежан – интересный собеседник, он помнит и нередко рассказывает забавные случаи и удачные шутки своих известных земляков. Вот только один пример, коль уж речь идёт о юбилейном торжестве… Увидев праздничный стол, на котором теснились бутылки спиртного, различные мясные блюда и другие излишества, кто-то из гостей высказался, что это, мол, вредно для организма. На что грузинский драматург и поэт Отар Мампория мгновенно отреагировал: «А зачем мне в могиле здоровые печень, желудок и другие внутренние органы?..».

Александр Овчинников… Мы с ним работаем в одной упряжке уже восемь лет. И даже когда судьба разводила нас по разным организациям, не прерывали между собой связи. Мы с ним довольно разные люди, но есть у нас и много общего – как, впрочем, и у большинства армейских офицеров, служба которых протекала в гарнизонах, а не на арбатских паркетах. Помотало его по белу свету, исколесил он Дальний Восток, побывал в длительной командировке на Кубе… И то, что службу он завершил в Москве, – это результат упорного, кропотливого труда, а вовсе не чьей-то протекции! Мы с Сашей вместе выпускали журнал «Боевое братство»… Вместе похоронили и третьего нашего товарища по редакции – Александра Пельца… Когда журнал перестал выходить, именно Овчинников сумел реанимировать издание, вернуть его к жизни. Однако вскоре после этого стал жертвой раздрая руководителей и оказался отлучённым от своего детища. Сейчас работает в военном журнале «Армейский сборник». В отличие от большинства горожан, он умеет всё по хозяйству делать своими руками; да и в компьютерах разбирается прекрасно – сам до всего доходит упорством и скрупулёзностью.

Игорь Панов также в этой жизни добился всего сам. (Впрочем, эти слова можно адресовать практически всем присутствовавшим.) Мы с ним служили в Афганистане в 5-й гвардейской мотострелковой дивизии, только я в Шинданде, а он в Герате, в 101-м мотострелковом полку. Сегодня Игорь возглавляет службу безопасности очень солидной организации. Но главное, за что хочется сказать о нём добрые слова, заключается вот в чём. Ветеранов войн в России сейчас много (уже больше трёх десятков лет не может выбраться страна из сплошной череды вооружённых конфликтов). Все ветераны устроились в жизни по-разному, у каждого своя судьба. Абсолютное большинство с удовольствием встречается 15 февраля или в какой-то другой день, определённый для встреч. (Наша Пятая гвардейская дивизия собирается Пятого числа Пятого месяца в Пять часов дня на Поклонной горе.) И только очень немногие не ограничиваются этим, а, невзирая на собственную занятость, жертвуя собственным временем, занимаются ветеранской деятельностью: организуют встречи, ведут патриотическую работу… Игорь –  из их числа. По сути, он является начальником штаба ветеранской организации «Шинданд» нашей 5-й гвардейской, на нём лежит вся черновая работа по координации нашей деятельности.

Валерия Рокунца служба тоже помотала по белу свету. И била его жизнь порой излишне жестоко. Но он не сломился, не согнулся, только крепче стал и ко всему на свете относится с юмором, с оптимизмом. По окончании военной академии он должен был оставаться служить в центральной газете. Однако стал, так сказать, побочной щепкой кадрово-аппаратных игрищ и оказался в далёком Хабаровске. После десяти лет службы на Крайнем Востоке нашей Отчизны сумел-таки перебраться в столицу. И сегодня трудится в должности первого заместителя главного редактора газеты «Энергетика». Не скрою, я от него подзаряжаюсь этой самой энергией – оптимизмом и верой в то, что впереди всё же маячит светлое будущее! Сам-то я в такой перспективе уже напрочь разуверился. Однако посмотришь на Валерия – и думаешь: а может, и впрямь выцарапаемся?..

С Сергеем Сальниковым мы знакомы по Афганистану. Он служил фотографом (фотохронографом) нашей дивизии. Каждый творческий человек знает, что такое плагиат. Наверное, можно сказать, что плох тот творец, у которого никогда не крали его творений. Так вот, среди моих гостей именно Сергей является абсолютным лидером по объёму похищенного. В смысле похищенного у него. Сколько сделанных им фотографий гуляет-бродит по лабиринтам Интернета и всевозможным печатным изданиям без упоминания его имени, не дано знать никому. Море!!! Думаю, что любой человек, хоть в малой степени интересующийся историей Афганской войны и современного ветеранского «афганского» движения, неоднократно видел его снимки, не задумываясь об их происхождении. А он только улыбается – и вновь и вновь щёлкает затвором. Он – мастер, подлинный фотохудожник. И это для него – главное!.. Моя книга «Боевой дневник Афганской войны» проиллюстрирована почти полностью его фотоснимками. На день рождения он подарил мне фотографию, где мы с ним сфотографировались в афганском Шинданде. Снимку 25 лет. Четверть века! Вечность!..

Владимира Счепицкого (среди друзей – просто Ильич) природа щедро одарила талантами. И даже не знаешь, какой из них доминирует… Вообще слово «талант» многолико. Есть талант художника, есть талант организатора, а есть талант быть хорошим человеком и добрым товарищем. Произведения таланта-творца остаются на века, результаты деятельности таланта-чиновника оценивают современники, ну а душевные качества друга помогают каждому из нас противостоять жизненным невзгодам… Какое из них важнее? Вопрос, понятно, риторический. Так вот, Владимир Ильич обладает всеми ими в комплексе. Он замечательный поэт, причём поэт, пишущий на современные актуальные темы, – а значит, с душевным надрывом, на злобу дня. Однако на первое место я всё же выдвинул бы его главное детище – портретную галерею «Долг и Память: Мы – сыновья твои, Россия». В своё время он окончил Московское общевойсковое командное училище им. Верховного Совета РСФСР (так называемые «кремлёвские курсанты») – я не люблю, когда некое учебное заведение называют «элитным», вроде как принижая тем самым остальные, однако МосВОКУ всегда в нашей стране стояло на особом положении… Когда-то Владимир Счепицкий начал формировать портретную галерею. Сначала здесь появились портреты выпускников училища, погибших в Афгане, потом стали писать полотна с Героев, впоследствии тематика расширялась всё больше… Сегодня в галерее около 140 полотен, на которых изображены ратные люди – живые и ушедшие из жизни, удостоенные Золотых Звёзд и обойдённые наградами… Их объединяет одно: все они – достойные люди, с честью выполнявшие воинский долг… К тому же создатели галереи делают копии с портретов павших, чтобы подарить их близким… Подарено уже более 40 портретов, написанных маслом, паспарту, выполненных карандашом, фотопаспарту-портретов в филиалы галереи в ряде городов Московской области и даже в столице братской Украины городе-герое Киеве. А это уже более 300 портретов… На мероприятиях, где выставлены экспозиции этой галереи, возле этих портретов любят давать интервью чиновники от ветеранского движения и просто чиновники. И этим ограничивается их помощь – галерея существует исключительно усилиями Владимира Ильича, который не имеет устойчивого источника доходов для её содержания, а потому вынужден накручивать нервы, чтобы уговорить ветеранов, преуспевших в бизнесе, об оказании помощи. Ведь такую галерею мало создать – её необходимо и обслуживать. Помогают далеко не все, и мало кто делает это охотно… Владимир Счепицкий заехал ко мне на день рождения с очередного патриотического мероприятия буквально на полчаса – спешил на другое; ну как не признаться, что такой поступок столь замечательного человека был очень приятен!

Владимир Хохлов – тоже активист ветеранского движения. Мы с ним окончили одно военное училище – Донецкое высшее военно-политическое, только я учился на инженерном факультете, а он на факультете связи (или, как мы шутили, «простите за выражение, связей»). Несколько лет назад Володя решил всех нас, «дончан», объединить, создать ветеранскую организацию выпускников ДВВПУ. И создал! Он пишет диссертацию, в минувшем году издал фундаментальный (на 600 страниц да плюс иллюстрации) биографический том «От шахтёра до наркома и маршала» о жизни и судьбе Ивана Пересыпкина, и волочёт на своём горбу всю работу по функционированию Союза ДВВПУ. Именно он сумел сделать так, что ежегодно перед выпускниками училища открывались двери бывшей нашей альма-матер, на территории которой располагается воинская часть ныне самостийной Украины. Вполне понятно, что на прошедшей в феврале конференции Владимира Хохлова вновь избрали президентом нашей ветеранской организации – тянуть этот неподъёмный воз желающих не находится. Сказать, что он двужильный, было бы неправильно – он не менее чем трёхжильный! И при этом умеет быть своим человеком как в кабинетах больших начальников, так и среди рядовых ветеранов. Эх, перенять бы его работоспособность и умение выстраивать отношения с власть имущими!..

Ещё один Владимир – Шерешевский. Это мой одноклассник. На момент окончания школы, а было это в ныне заграничном украинском Житомире (школа №7) в далёком 1973 году, мы сидели за соседними партами – я на самой галёрке, а он передо мной. Тогда был он обладателем самого длинного чуба в школе, за что имел постоянные нарекания; нынче, правда, в это трудно поверить – в чуб, естественно, а не в нарекания… Сейчас он занимается столь актуальным во всём мире делом, как утилизация промышленных и бытовых отходов. Человек сугубо гражданский, далёкий от писательских и журналистских кругов – мы с ним встречаемся не так часто, как следовало бы. Однако я отношусь к Володе с глубочайшим уважением. И не только из-за воспоминаний юности – хотя, конечно, и это присутствует; просто когда человек своим талантом, упорным трудом, умением выстоять под ударами судьбы занимает под солнцем подобающее ему место, это всегда вызывает уважение… Когда-то на рубеже 80–90-х годов ему доставили серьёзные проблемы компаньоны, однако выстоял Володя, выправился… Ну как такого не уважать!

Теперь – мои гостьи. Как гласила старая армейская шутка советских времён, просто застолье офицеров – это пьянка, в присутствии политработника – мероприятие, ну а с дамами – банкет. Женщины не только украшают банкет – одним своим присутствием они пробуждают в нас джентльменское начало, призывают проявлять лучшие свои качества, которые (лучшие качества) мы не всегда демонстрируем в повседневной жизни. Нам хочется перед ними хорохориться, ходить гоголем – и на какие там ещё чудачества готов пуститься мужчина пред ясными очами присутствующих на банкете женщин!..

Особенно столь красивых и обаятельных! И к тому же обладательниц чудесных душевных качеств, и к тому же ещё разумниц!.. Скажете, не бывает такого, чтобы в одной женщине – да столько замечательных качеств, да ещё чтобы они собрались за одним столом?.. Бывает, поверьте, бывает! Сам тому свидетель! Каждая из присутствовавших дам являла собой символ. Чего?.. Сейчас расскажу.

Итак, приступим-с.

Анна Гранатова. Замечательная писатель, публицист, общественный деятель, активист экологического движения. За минувшие два года она опубликовала две книги, которые стали заметным явлением в чрезвычайно насыщенной современной литературной жизни, – «Клан Ельциных» и «Операция «Горби». Эти произведения – как раз о том, что вынесено в их названия, а именно о политике и о роли названных деятелей в политических процессах. Мне посчастливилось присутствовать на презентации обеих книг. И наблюдал, какое замешательство производила своим появлением Анна. Всё же устойчивый стереотип рисует нам автора серьёзных политических исследований как… Нет, не будем бросать камни!.. Достаточно сказать, что когда свою умную и глубокую книгу представляет эффектная, красивая женщина с правильной, грамотной речью – это впечатление производит… Анна – человек очень занятой. Она много пишет – художественную прозу и публицистику, работает в Литературном институте им. Горького, является одним из организаторов журналистского экологического конкурса «Серебряный стриж», к тому же занимается фламенко и бассейном… Анна Гранатова – своего рода символ того, что по-настоящему красивая женщина может быть столь же по-настоящему талантлива. Причём разносторонне талантлива… А вот выкроила из своего плотного графика вечерок, заехала поздравить… Приятно-с!

…Спор о том, в какой степени случайно или закономерно всё происходит в этом мире, извечен. Лично я больше склоняюсь к теории случайности. Однако некоторые знакомства происходят так, будто они были предопределены задолго до самого факта первого общения с человеком. Так произошло и с Натальей Колчановой. Судьба словно назначила ей миссию наглядно показать мне, ради кого и чего мы, пишущая братия, трудимся.

Дело было так. Двадцать лет назад я учился в академии (бывшая Военно-политическая им. Ленина, затем Гуманитарная, а нынче Военный университет Министерства обороны). И мой руководитель Геннадий Лисенков, разглядев мою страсть к истории, предложил мне поработать в Военно-историческом архиве (что в Лефортовском дворце), собрать материал о жизни и судьбе царского генерала Николая Дмитриевича Артамонова. Признаться, на тот момент я ничего не знал об этом выдающемся военном, разведчике и учёном второй половины XIX – начала ХХ веков. Попав в архив, я там много и жадно работал, собирая материалы, нередко не имевшие даже отношения к теме. В начале 90-х читальный зальчик архива (всего-то на 30 мест) обычно бывал пустым – это сегодня в него не пробиться. К сожалению, через какое-то время работу в архиве пришлось оставить. Однако я успел набрать материала, чтобы подготовить несколько крупных публикаций об этом замечательном человеке. Задумывал даже написать о нём книгу, да только не получилось.

Несколько лет назад по электронной почте я получил письмо от некоей дамы, которая просила рассказать подробнее о моём знакомстве с документами, объясняя свой интерес тем, что она является правнучкой Николая Дмитриевича. Звали её Наталья Колчанова. Я ответил, переслал ей ксерокопии некоторых документов… Почему-то я решил, что моя новая знакомая должна быть пожилой солидной матроной, которая на старости лет вздумала заняться своей родословной. Через некоторое время Наталья оказалась проездом в Москве, мы договорились о встрече, на которой я передал ей копии всех бумаг об Артамонове, которые у меня имелись… Однако каково же было моё удивление, когда Наталья оказалась милой и обаятельной, а главное – совсем молодой женщиной.

Вот тогда мне открылась одна истина, которую до того я знал как-то умозрительно, а тут осознал в должной мере. Когда мы, журналисты и писатели, пишем о наших современниках, мы вольно или невольно учитываем, что эти наши современники прочитают текст. А когда пишем о людях прошлого, нередко воспринимаем их как некие абстракции, как эфемерные образы, как фантомы… И пишем, свободнее обращаясь с фактами и их трактовкой, смело оценивая их деятельности, выступая вроде как в роли всемогущего судии. Тот факт, что рядом с нами живут потомки наших героев, порой как-то ускользает от сознания.

Наталья искренне любит и глубоко уважает своего предка. Она хранит и лелеет память о нём. Она неплохо знает свою родословную и служит своего рода связующей ниточкой от предков к потомкам своей семьи. И пишем мы не только для абстрактного усреднённого читателя, но и для конкретных людей, которые хотят гордиться (и гордятся) своими дедами. Наталья словно как говорит мне самим фактом своего присутствия в круге моих знакомых: не забывай, что раз уж ты любишь историю, то твоя миссия на этом свете состоит в том, чтобы поддерживать эту преемственность поколений!.. Право, коль жива в душах молодёжи, пусть хотя бы части её, память о славных предках, быть может, это станет катализатором возрождения России?.. Символом такой надежды и является в моих глазах Наталья.

…По окончании вечера, да и в последующие дни присутствовавшие живо интересовались моей гостьей Марией Павловой. Такая прекрасная (во всех смыслах этого слова) певица – и почему-то не известна слушателям!.. Мне довелось несколько раз бывать на её выступлениях – всякий раз эти выступления сопровождались овациями. И неизменным вопросом: почему такой талант столь мало известен? Почему столь вопиющая несправедливость? Она ведь и в самом деле просто великолепно поёт, причём поёт без «фанеры», вживую!.. А на «Большой Эстраде» выступают исключительно одни и те же, набившие оскомину исполнители, которые кочуют с одного телеканала на другой, параллельно соревнуясь между собой своей эпатажностью и скандалезностью… Что тут скажешь? Людям искусства хорошо известно, что одним талантом дорогу себе не проложишь, что людям порядочным «наверх» не пробиться, что к современным «звёздам» можно приобщиться лишь поступившись какими-то моральными принципами. Мария на это идти не хочет – ей дороже доброе имя и хорошая семья. Будучи великолепной певицей, она преподаёт вокал в университете им. Шолохова, обучает певческому мастерству юное поколение, руководит небольшим творческим коллективом – Камерным вокальным ансамблем Марии Павловой… Мария для меня – тоже символ. Символ того, что каким бы ярким и несомненным творческим дарованием человек ни был одарён, он никогда не будет замечен воротилами от шоу-бизнеса, если не станет карабкаться к «Большой Эстраде», безжалостно и беспринципно распихивая по дороге конкурентов.

(Вот что Мария Павлова пишет о себе: «Я уже давно поняла, что «звездой» буду только в очень узких кругах своих родственников, знакомых, друзей и людей, которые не умеют завидовать. Больше всего в этой патовой ситуации меня радует выбранная профессия, так как передавать свой опыт 42 студентам, которым это нужно, меня более чем устраивает»).

Марина Переяслова – также моя коллега по Исполкому Международного сообщества писательских союзов. Она также приложила немало усилий для того, чтобы два сборника поэзии, о которых шла речь выше (русских поэтов на грузинском языке и грузинских на русском), увидели свет. Более того, именно она организовала перевод стихов на русский язык, причём перевод был осуществлён бесплатно, за «спасибо», исключительно потому, что люди творческие разных народов понимают, насколько важно поддерживать культурные связи между собой, не дать сделать так, чтобы политики поссорили нас окончательно… И всё же на первое место в деятельности Марины Вячеславовны я бы поставил вот какую её черту. В Исполкоме она занимается формированием подборок публикаций для «толстых» журналов – «Наш современник», «Москва», «Молодая гвардия», а также для красноярского издания «День и Ночь». Марина Переяслова считает своим долгом использовать эту возможность для того, чтобы помочь опубликоваться в столь уважаемых журналах писателям начинающим, чьи имена мало известны читателю, поддержать их. И предпочтение она отдаёт авторам, которые живут и пишут вне столицы и крупных городов. Поддерживать начинающих – её кредо. В глазах всей России образ москвича представляется синонимом человека, которому плевать на всё, что находится за МКАД. Так вот Марина Переяслова как раз и является символом того, что в Москве живут очень разные люди и среди них есть и такие, кто искренне и бескорыстно стремится поддержать таланты, прорастающие как раз за МКАД.

С Любовью Поздняковой среди присутствовавших на вечере дам я знаком дольше всех. И ни с кем я не ругался столько, сколько с ней. Но, с другой стороны, не этот факт является доминирующим в наших взаимоотношениях. Любовь Владимировна олицетворяет собой символ подлинной коренной московской интеллигенции. Она хорошо знает и искренне любит столицу, как положено коренным, не слишком жалует то, в какую сторону город меняет свой облик… Но не это качество в моих глазах является для Любови определяющим. За три десятка лет работы в СМИ я повидал превеликое множество знатоков русского языка. Однако с Любовью Поздняковой в области редактирования текста не может сравниться никто. Настолько скрупулёзно и досконально работать с текстом, как она, – такое встречается очень нечасто. В случае если у неё возникают вопросы (а при том неисчислимом объёме информации, которая хранится в её голове, это довольно редкий случай), она поднимает словари, энциклопедии, звонит друзьям и знакомым, но докапывается до истины. (Интернет как источник информации у Любови стоит на последнем месте, так как в Паутине слишком много непроверенной информации.) Да, характер у Любови Владимировны не всегда бывает медовым – красивая и эффектная женщина может себе это позволить. Но она умный и эрудированный человек и к тому же надёжный друг.

(О себе Любовь пишет так: «Я родилась в Москве, двух шагах от станции метро «Пролетарская», в роддоме №14. А мой сын Серёжа родился по «соседству» с «Норд-Остом» – железнодорожная ветка, расположенная вдоль территории роддома №15, проходит и около Дома культуры, где всё это случилось, и возле больницы №13, куда многих везли. Так что роднее этих мест в общем-то и нет. Здесь школа, в которой я училась, здесь по-прежнему живут мои одноклассники, здесь музыкальная школа возле хлебозавода, вымотавшая не один километр моих нервов, и именно здесь мне «пахнет домом». Отец мой приехал жить в район, где теперь станция метро «Кожуховская», когда ему было пять лет (1935 год), тогда это место называлось Сукиным болотом, а наш дом имел имя собственное – Большой дом на Сукином болоте – и его было видно от станции метро «Автозаводская» (тогда – «Завод имени Сталина»)»).

Вот такие гости меня посетили. Спасибо, друзья, что пришли, что сказали добрые слова, что не забываете!

…Я некоторое время колебался, стоит ли называть людей, которые обещались прийти на мой юбилей, однако по разным причинам не смогли этого сделать. А пусть даже только обещались, но не собирались. Неважно.

А потом решил, что назову, – меня не убудет! Люди-то они – сплошь заслуженные и глубоко мною уважаемые! (Оговорюсь, что представляя их, мне придётся злоупотреблять словом «знаток» – трудно в достаточном количестве подобрать к этому слову синонимы).

Сергей Горленко – мой сослуживец, глубокий знаток истории спецслужб. Ирина Гришина и Владимир Оськин – создатели и бессменные руководители журнала «Воинское братство», авторы примечательного книжного проекта «С чего начинается Родина». Сердар Овлиекулиев – радиодиктор, великолепный знаток русского языка, мы дружим уже четверть века. Александр Окороков – доктор исторических наук, знаток русской эмиграции ХХ века, один из ведущих подводных археологов мира. Николай Переяслов – замечательный поэт и переводчик поэзии. Светлана Савицкая – многогранно одарённая красивая женщина, писательница, одна из создателей и руководителей Международного литературного конкурса «Золотое перо Руси». Владимир Силкин – замечательный поэт, руководитель Военно-художественной студии писателей. Виталий Юркин – мой начальник по афганскому периоду службы, сейчас один из руководителей ветеранской организации «Шинданд» 5-й гвардейской мотострелковой дивизии. Ну и Александр Торопцев, о котором уже шла речь в самом начале.

И ещё было несправедливо не назвать место, где мы собирались. Это кафе «Сытый папа», что в Костомаровском переулке близ Курского вокзала, в здании ДК «Метростроя». Я искал, где провести вечер – чтобы и нормально было, и цена не зашкаливала. Как-то провожал я бывшего в Москве проездом ветерана Афганистана, ныне проживающего в Мурманской области, Александра Ешану. Нас, провожавших, было несколько человек. Так вот, один из них, Александр Герасимович, и посоветовал мне «Сытого папу» – и спасибо ему за то. Администратор кафе по имени Людмила и в самом деле всё обеспечила как следует – и кухня, и обслуживание было на уровне.

Николай СТАРОДЫМОВ