ОТКАЗ ОТ КРЫЛЬЕВ

или Путь из болота в болото

Не так давно довелось мне прочитать повесть «Срочно требуются седые человеческие волосы» Юрия Нагибина. Повесть написана в виде сценария кинофильма. Произведение интересное, зацепило, заставило кое над чем задуматься…

А тут по ТВ показали фильм по этой книге, оказывается, был такой, и уже довольно старый. Главного героя играл Алексей Баталов.

Вот в связи с этим мы как-то разговорились с коллегой по поводу произведения. И разошлись во мнении.

Тут простая логика: если на произведения имеется по меньшей мере две точки зрения, значит, оно заслуживает того, чтобы его обсудить.

Герой повести – мужчина в том возрасте, про который народ придумал известную поговорку насчёт седины в бороду. Правда, в произведении эта седина ударяет в чуб главному герою, но это уже вторично. Будучи в командировке в Ленинграде (времена ещё те, советские), он влюбляется в юную, но уже кое-что пережившую в этой жизни девушку…

Вообще приходится признать, что некоторые сюжетные ходы в книге (я в первую очередь речь веду о ней) слишком прямолинейны, образы трафаретны, поступки предсказуемы. По большому счёту, настоящей интригой стал лишь финал. Но ради этой интриги и стоило читать всю книгу! Именно финальная сцена дорогого стоит, именно она вызывает сомнения, разногласия!

Так вот, после яркого романтического знакомства, возвращается герой в Москву, к постылой жене, к дочке-пустышке… И потянулась прежняя унылая жизнь. У героя есть любимая работа, на которой он по ходу сюжета совершает подвиг, а также хобби, которое не понимают близкие. Впрочем, слово «близкие» тут не подходит – не понимают жена и дочь, которые проживают с ним, но близкими как раз и не являются.

Право, читая эти страницы, невольно начинаешь оглядываться – ведь немало подобных семей проживает в человеческом социуме, когда сосуществуют люди под одной крыше по той лишь причине, что разойтись нет материальной возможности. Грустная жизнь у героя книги, настолько же грустная, как и у многих других мужчин и женщин в современной действительности.

И вот герой решается. Отправляет в Ленинград телеграмму, и получает ответ, что его любят и ждут.

Мужчина собирается, одевается (несколько театрально, надо признать) во всё новое, оставляет дома всё и уходит. Перед этим, понятно, разговор с женой, который (разговор) не особо запоминается… А вот сцена – не разговоры, а именно действие – прописана как раз очень ярко и образно.

Короче говоря, герой уходит! Он идёт к остановке, а жена смотрит в окно ему вслед. Он думает о том, что у него осталось позади, о том, что ожидает его впереди… И гложут, гложут сомнения…

Оглядывается…

Тут, конечно, нечто от Библии, которая учит, что нельзя оборачиваться когда уходишь!

Он обернулся. И после этого пошёл назад, вернулся домой. Он не решился уйти.

Вот об этой сцене, об этом авторском решении мы и не сошлись во мнении с сотрудником.

На мой взгляд, герой просто струсил, не рискнул начать новую жизнь с нуля. Именно поэтому, считаю, на эту роль не слишком подходил Баталов. Баталов – сильный духом человек, который не повернул бы. И это чувствуется, эту силу – не скрыть. А герой повести – по жизни мямля, который мечтает о том, чтобы всё пошло иначе, но у самого для того, чтобы попытаться жизнь повернуть, не хватает той самой душевной силы.

У его ленинградской подруги имеется только комната. У неё свой круг общения, чуть соприкоснувшись с которым, герой чувствовал себя достаточно уютно, однако не стал, да и вряд ли стал бы в нём своим. У него настолько специфическая профессия, что вопрос, нашёл бы он себе в Ленинграде подходящее место работы… Короче говоря, впереди его ждала неизвестность, в которую влекла его девушка, возле которой не могло быть покоя. Очарование его седого чуба и знания истории архитектуры Ленинграда со временем померкло бы, и тогда ему пришлось бы прилагать усилия, чтобы продолжать самоутверждаться в глазах очаровательного, но несколько взбалмошного созданья. Это – очевидно!

А что сзади? Унылое, но по-своему уютное болотце, в котором настолько сладостно жалеть себя, в котором никто тебя не теребит и не тянет куда-то к прекрасному. Он привык к тянучему течению серости, его, по большому счёту устраивают самоуничижение и душевное одиночество.

Парадокс: наш герой не способен на Поступок, однако при этом способен на Подвиг –  он совершает его по меньшей мере дважды за книгу. Однако это… Как бы поточнее выразиться… Кто-то стремится к подвигу сознательно, у него натура рвётся к амбразуре, у него подвиг уже обосновался в душе, и рвёт эту душу, не давая покоя… А кто-то буднично и обстоятельно делает своё дело, и на ту же амбразуру, коль уж её образ всплыл в предыдущем предложении, идёт не в порыве, а потому что так надо для дела, для товарищей. Именно так: у одного порыв, у другого обстоятельность.

Герой повести «Срочно требуются…» – из тех, кто обстоятельный. Он совершит подвиг, потому что это нужно, но не потому, что стремится к нему.

Никто не говорит, что это плохо, более того, быть может, вторые даже заслуживают большего уважения, насколько, конечно, можно вести речь о градации уважения к подвигу.

Но вернёмся к решению нашего героя.

Он не решился брать на себя ответственность – и за своё будущее, и за будущее любимой (влюблённой) девушки. Причём, думаю, нежелание навлекать испытания на себя превалировали над опасением вторгнуться в жизнь девушки. Любовь предлогала ему крылья – и вместе со способностью летать обрекала на опасность падать. Он же предпочёл так и остаться болотной личинкой – так спокойнее.

С крыльями и полётом перебор?.. Хорошо, опустимся на землю.

Там, впереди, в новой жизни немолодому уже мужчине пришлось бы торить новую тропу в неизвестность, карабкаться, набивать себе шишки… У него по определению не могло бы получиться с юной подругой спокойной жизни, ему пришлось бы ей соответствовать. Или же и здесь зарыться в ил, а юную подругу отпустить в свободный полёт, вновь жалея себя, непонятого.

А старой жене ничего доказывать не нужно. В её глазах он тряпка, о которую легко и удобно вытирать ноги своих несбывшихся надежд. Оказывается, тряпкой быть спокойнее!

И ещё большой вопрос, друзья мои, только ли жена виновата в том, что их отношения зашли в тупик. Мы ведь видим только финал их отношений, да и то глазами мужчины.

Нет-нет, я не собираюсь ставить под сомнение характеристики, данные автором героям – это право автора оспаривать нетактично. Но только ведь ни автор, ни герой не дают ответа на вопрос, который неоднократно звучит в повести: Почему она стала такой?.. Да потому и стала, что ты сам такой!.. Хотя нет, пожалуй, тут у меня перехлёст. Скорее, будет правильнее сказать так: вы оба стали такими, потому что в своё время хоть и создали формально семью, а всё же пошли каждый своей дорожкой.

Так что уход героя столь же логичен, сколь он мог бы и не состояться. Он мог бы не встретить ту самую девушку – и всё осталось бы на той же точке. Но он её встретил – и Судьба подарила ему шанс изменить свою жизнь.

Уходя из дома, герой совершил ПОСТУПОК, за который старая жена его могла бы хотя бы уважать. Вернувшись, он и этого уважения лишился.

Раньше он был половиком. Теперь же и вовсе стал ничтожеством, не способным даже уйти к любимой девушке.

Подчеркну главное. Если бы герой по-прежнему влачил своё серое бытиё, время от времени удовлетворяясь любовными вылазками «налево», это по крайней мере было бы понятно и объяснимо. Но объявив о своём уходе, а потом вернувшись, он лишился права на уважение к себе. Его эффектное переодевание в новое мгновенно обратилось в дешёвый фарс, вспоминать который неловко даже читателю, не говоря уж о самом герое.

Всё это так. И всё же не оставляет вот ещё какое сомнение.

А может, и прав он, что вернулся? Может, и в самом деле не имел права ломать жизнь любимой?

Вот потому я и считаю, что повесть «Срочно требуются седые человеческие волосы» – это замечательное произведение. Потому что оценить поступок героя каждый должен самостоятельно.

Николай СТАРОДЫМОВ