МЫСЛИ О РАЗНОМ

Как я уже писал, штаб 58-й Рославльской мотострелковой дивизии располагался в городке Кизыл-Арват. Сегодня, к слову, он именуется город Сердар.

Невозможно удержаться от реплики по поводу подобных переименований. Вот самый яркий пример.  Город и порт Красноводск на туркменском побережье Каспийского моря построили русские солдаты в XIX веке. После обретения в 1991 году Туркменией независимости Красноводск исчез с карты, город стал именоваться Туркменбаши. И вообще всё, что носило русские названия – всё переименовали.

Но уж название Кизыл-Арват уж точно не русское, туркменское. Его-то пошто отменять было? Неужто лишь по причине, что «кизыл» значит «красный»?..

Скажу аксиому: в жизни постоянно происходит много событий. Какие-то из них нам понятны, какие-то просто нет необходимости или желания обсуждать, а какие-то вызывают жажду понять, проникнуть в суть происшедшего… В частности, мне непонятно отношение к России и к русским, в историческом плане, в ряде республик Средней (или как сейчас чаще  говорят, Центральной) Азии.

Я считаю себя приверженцем теории пассионарности Льва Гумилёва, и самого Льва Николаевича причисляю к сомну величайших учёных ХХ века. Обратите внимание: сегодня очень и очень многие люди – учёные, политики, журналисты – употребляют термины, которые ввёл в оборот Гумилёв. А вот о нём самом говорят мало и неохотно. Почему? Дело, думаю, вот в чём. Люди… Оговорюсь: речь веду о тех, кто читал труды учёного и пытался их понять, а не о тех, кто просто повторяет модные словечки… Так вот, люди признают правоту Льва Николаевича, принимают его аргументацию… Однако не хотят принять его выводы. Мне и самому, должен признаться, неуютно от осознания того, что в ближайшее время произойдёт с Россией и русскими. Но только сколько ни закрывай глаза на некий факт, он не перестанет существовать. Вспомните Большую печать товарища Хлебовводова и исчезнувшее болото: оно исчезло с карт и путеводителей, но не из действительности!

Вот отвлёкся на Гумилёва, и ниточка рассуждений потянулась совсем в другую сторону, не так, как я хотел. Ну что ж, потянемся и мы за клубочком, не станем искусственно перебираться на заранее выбранную тропку. В конце концов, душа этих записок сама лучше знает, каким путём меня вести. А заодно и читателя.

О существовании теории Льва Гумилёва я узнал в том же Кизыл-Арвате. Году примерно в 1982-м в «Роман-газете» начали публиковать великое произведение Владимира Чивилихина «Память». Это сегодня о том романе-эссе мало кто помнит, а тогда он прозвучал ого-го как! В советской историографии это стало первым популярным произведением, в котором шла речь о том, что история Руси началась не с призванием Рюрика, что к моменту прихода варяжской дружины восточнославянские княжества уже насчитывали едва не тысячелетнюю историю,  что князь Владимир, загоняя народ в христианство, сжёг все книги, существовавшие к тому времени, и в которых содержались сведения о ранней истории наших предков…  Когда я слышу о «сенсационных открытиях» современных «историков», меня берёт досада: читайте Чивилихина, он все ваши «открытия» совершил ещё полвека назад!

Он ещё много о чём писал, Владимир Чивилихин. Мы, офицеры гарнизона, зачитывались его романом. По каким-то идеологическим соображениям сначала был опубликован второй том огромного труда, а некоторое время позднее – первый. Я служил в редакции, а потому попросил подчинённых переплести томики «Роман-газеты» в книгу… Через сколько рук он прошёл, этот самодельный двухтомник!.. А во время очередного переезда я его потерял. Досадно, право слово!

Существуют некоторые расхожие штампы. В их числе – о тупости и ограниченности офицеров. Это издавна повелось, почитайте-ка то же «Горе от ума» или записки «Козьмы Пруткова».

Знаете, я сейчас имею возможность послушать разговоры современной просвещённой московской молодёжи. Право, я с трудом представляю эти юные создания, рассуждающими о выводах Чивилихина об отечественной истории. А мы, в Кара-кумах, на краю цивилизации, мы, офицеры отдалённого, считавшегося «ссыльным»,  гарнизона,  за стаканом местного белого сухого вина «Ак», обсуждали, рассуждали, спорили… Не верите?.. Да и не надо! Главное – так и было!

Так вот, у Чивилихина я встретил фразу, что, мол, некий Гумилёв изобрёл бредовую идею пассионарности, что нации, как и живые организмы, проходят фазы рождения, взросления, зрелости, старения и смерти. Куда ж подеваются французы и немцы через пару веков? – примерно так вопрошал Чивилихин в своём романе.

А ведь и в самом деле куда?.. Так что на тот момент я был целиком на стороне Чивилихина. Это было начало 80-х, тогда мы знали только то, что позволяла нам знать официальная идеология. Тем более, повторюсь, в Кара-кумах, на краю цивилизации.

А потом уже, много позже я прочитал основные труды  Льва Гумилёва. И стал верным его последователем. Об этой теории я написал материал «Лев Гумилёв и его теория пассионарности», который в безбрежном и бездонном океане интернета имеет весьма неплохой рейтинг.

Но вернусь к той точке, от которой свернул к Чивилихину и Гумилёву.

Ни в коем случае не смею, да и не желаю, утверждать, что Россия раздвигала свои границы исключительно благостными делами. Любое государство складывалось путём присоединения соседних земель к более сильному образованию. Это – всеобщее правило, и Россия не является исключением. Христианские грузины и армяне, оказавшиеся на грани уничтожения, просили защиты – и они её получили. Азербайджан имеет право говорить о присоединении штыком… В Средней Азии и на Северном Кавказе какие-то народы приняли российское подданство из неких соображений, а какие-то в конце концов покорялись силе… Всё было ­– из истории, как известно, как и из песни, ничего не выкинешь.

Но вот с чем не сможет спорить ни один националист из среднеазиатского региона (коль уж я веду речь об этих местах). В результате «российской оккупации» здесь не исчез ни единый народ, здесь никогда не велась война на уничтожение. Цари предпочитали подкупать местную верхушку, взращивать местную элиту, воспитывая её в пророссийском духе, но максимально воздерживаться от применения силы. Разумеется, националисты мне тут же предъявят целый список восстаний и выступлений, подавленных силой оружия. Однако ведь и они согласятся, что и выступлений в Средней Азии столь уж масштабных не случалось, и чрезмерной жестокости при их подавлении не было.

Зато было другое. Россия, а затем Советский Союз, строили в регионе города, прокладывали железные дороги, открывали университеты, развивали промышленность, поощряли формирование интеллигенции…

А потом та же самая элита, интеллигенция, выросшая в российском информационном пространстве, вдруг начала всё российское из своей действительности выкорчёвывать. Поистине: среди людей чувство благодарности ещё встречается, но среди наций – никогда.

Той же Туркмении Россия дала много. Начнём с того, что на самой карте такого государства не существовало, что самим фактом своего существования в современных границах Туркменистан существует исключительно благодаря России. Сегодня разбогатевший на газе Ашхабад (также построенный, а потом восстановленный после жуткого землетрясения 1948 года  за счёт средств России) знать Россию не желает. С карты юной страны исчезли все русские названия, с фасадов учебных заведений русские имена, кириллицу сменила латиница, в Кушке снесли знаменитый крест… Вот мы клеймим талибов за уничтоженное изображение Будды, а чем лучше ашхабадские власти, разрушившие этот памятник Дома Романовых?..

Впрочем, когда я служил в Кизыл-Арвате, там всё было иначе. Местные жители считали для себя за честь иметь в своём окружении русских друзей. На свадьбы приглашали офицеров, накрывая для нас отдельный стол – потому что у туркмен мужчины и женщины на свадьбах сидят раздельно.

Всё сбиваюсь, отвлекаюсь…

Мы говорим «туркмены»… Между тем, это не единый народ. Нация состоит из восемнадцати (если не ошибаюсь) племён, и каждый туркмен точно знает, к какому из них он принадлежит. Взаимоотношения между отдельными племенами и племенными союзами далеко не всегда просты и однозначны. Условно можно выделить четыре группы туркменских народностей: прикаспийские, ташаузские (северные), марыйские (восточные), ашхабадские… От подобной классификации профессиональный тюрковед, быть может, пришёл бы в ужас, однако на бытовом уровне она вполне приемлема. Самыми влиятельными среди них являются теке (текинцы) и йомуды. Большинство племён под царскую руку пошли охотно, или по крайней мере, спокойно. По площади Туркмения занимала четвёртое место в Советском Союза, так вот присоединение такой огромной территории стало результатом взятия одной-единственной крепости Геок-тепе, которое осуществил знаменитый «белый генерал» Михаил Скобелев.. Это очень интересная история, но о ней можно прочитать и вне данных воспоминаний.

Для того, чтобы цивилизовать присоединённые земли Туркестана, или иначе Закаспийской области, русские железнодорожные войска в неимоверно короткий срок построили железную дорогу от Красноводска до Ташкента. Она проходила вдоль границы песков Кара-кумов и горного хребта Копет-даг. Почему именно так, понятно: здесь имелась вода (хоть мало, но всё же), и, соответственно, тут, в районах источников живительной влаги, издавна селились люди. К тому же нельзя забывать, что поезда в те годы ходили на паровозной тяге, т.е. локомотивам также требовалась вода, много воды.

Город Кизыл-Арват возник в точке пересечения железной дороги и Оврага. Овраг являлся едва ли не становым хребтом города.

Некогда, в незапамятные времена, Овраг служил руслом реки, которая текла с гор в пустыню. Таких пересохших стариц в тех краях очень много. В прошлом гидрология Кара-кумов была куда более богатой, чем сейчас. Один Узбой чего стоит!

Это сегодня Аральское море пересыхает и стремительно теряет своё зеркало. В былые времена ситуация выглядела иначе. Многоводные Аму-дарья  и Сыр-дарья заполняли эту чашу сполна.

Более того! Более многоводная Аму-дарья, пройдя долгий путь от огромной горной системы Центральной Азии, раздваивалась. Один рукав продолжал течение на север, и вскоре впадал в Арал, а второй поток поворачивал на запад, в сторону Каспия, и протекал через самый центр территории, которая нынче является самой большой в регионе пустыни. Русло этой реки сохранилось, оно и называется Узбой. По каким причинам река исчезла, я слышал несколько версий. По одной из них выходило так, что русло перекрыли в верховьях дамбой по приказу правителя Хивы или Бухары, чтобы по воде не приплыли с Каспия русские лодии. Не знаю, может и так…

Но вернёмся в Кизыл-Арват. В конце концов, Аму-дарья здесь не протекала, а Аральское море и вовсе расположено далековато. К слову, люблю творчество Бориса Лавренёва, и его повесть «Сорок первый», действия которой происходят как раз на Арале, считаю замечательным произведением.

Как бы то ни было, приток воды с гор Копет-даг сокращался, и Овраг в Кизыл-Арвате в конце концов пересох. По воскресеньям у нас, офицеров гарнизона, одним из немногих развлечений являлось посещение городского рынка. Сюда стекались военнослужащие из всех частей гарнизона, это служило нам неким подобием клуба. Жёны прихорашивались…

Так вот, чтобы пройти на рынок из нашего Третьего городка, требовалось пересечь тот самый Овраг. Можно было пройти дальним путём, по мосту, однако все шли напрямую, спускаясь на дно, и затем поднимаясь по противоположному склону. Как правило, это русло являло собой пересохшую до каменной прочности глину…

Но иногда по весне по Оврагу с гор сходил селевый поток. Где-то там, далеко южнее, талая вода скапливалась в каком-то ущелье или озерце – а потом в какой-то момент вдруг запруда прорывалась, и этот поток воды и грязи устремлялся в долину, буквально сметая всё на своём пути.

За несколько лет до моего приезда в гарнизон такой сель смёл едва не полгорода. Очевидцы рассказывали много историй про тот сель, и я не взял бы на себя ответственность пересказывать слухи, да и нет в том нужды. Скажу только одно. Все рассказчики отмечали тот факт, что грязевый поток, прошедший через район города, в котором проживали туркмены, унёс много денег – крупные купюры буквально плавали по поверхности воды.

Отталкиваясь от этого факта, я хочу рассказать об одном феномене, которому объяснения я не знаю до сих пор.

А именно: я не могу понять по сей день, откуда у туркмен имелись такие огромные по тем временам деньги. Мы, офицеры, считались в Советском Союзе довольно обеспеченными людьми, получали немалое относительно других денежное довольствие, а в условиях Кизыл-Арвата ещё и надбавку «за пыльность» – однако напрочь проигрывали в финансах местным жителям. Туркмены строили себе дома, все имели автомобили, могли позволить себе траты, о которых мы, военные, не могли и мечтать… В конце концов, многие падкие на деньги женщины просто стлались под них, богатеньких… Откуда денежки? Не понимаю до сих пор. Существовал в механизме социалистической системы некий порочный механизм, который обогащал тех же туркмен (коль речь в данных записках идёт о них) в ущерб  в первую очередь России.

Мне частенько доводится участвовать в разговорах «за жисть» – какой она была и какой стала. Так вот, когда я слышу рассказы о «колбасных» поездах, о пустых прилавках эпохи заката «развитого социализма», я… Как бы это сказать… Я тоже пережил это, однако пережил всё же в более комфортных условиях. Потому что в Туркмении, равно как в Узбекистане и других окраинных регионах такого жуткого положения как в России, не было.

Я помню, как в Кизыл-Арват пришла огромная партия бочковой солёной дальневосточной красной рыбы. Жуткий дефицит в СССР. А туркмены рыбу не жалуют, тем более солёную, да дальневосточную. У нас некоторые военнослужащие покупали её, подсушивали и отправляли посылками родным… Вот кто-то же придумал такую комбинацию: направить в регион огромную партию продукта, который не пользуется спросом у местного населения…

Впрочем, об этом полукурьёзном случае – это так, к слову. Речь сейчас о другом.

Я просто хочу сказать, что денег у туркмен имелось в избытке. Не у всех, разумеется. У тех, кто «умел жить».

И вот тут я вынужден посыпать голову пеплом, признать свою глупость молодости.

Для таких вот оборотистых туркмен дружба с русскими офицерами являлась престижной. Оговорюсь: под понятием «русские офицеры» я не имею в виду конкретно национальность – нет, конечно. Офицеры могли быть русскими, украинцами, белорусами, грузинами, казахами… Не суть важно. Главное, что они по менталитету являлись государевыми людьми великой державы.

Ну а я, да и многие другие, подобные мне, офицеры, принимали внешние проявления дружбы за чистую монету. Быть может, анализируя те времена, думаю порой, я был наивнее других, думал о людях лучше, чем следует… А быть может и наоборот, сегодня, задним числом я приписываю кому-то незаслуженные грехи… Сегодня трудно расставить акценты, зато легко навесить ярлыки.

Но когда в моей квартире в те времена собиралась компания, в которую входили туркмены, армяне и мы, мне виделось в таком единении нечто единственно правильное, что так и должно быть. А сегодня я понимаю, что никакого единения и не было, что моя квартира в тот момент становилась просто точкой, в которой собирались представители разных миров, и не так уж много в том общении было искренности.

Киплинг хорошо сказал, что, мол, восток есть восток и запад есть запад… Только как правило эти его слова понимают буквально. Потому что нет единого запада, как и нет единого востока. Эти слова просто великолепный символ того, что представители разных народов, разных менталитетов вообще с трудом понимают друг друга. Правильнее сказать: понять-то друга на уровне мозга ещё могут, а вот на уровне души…

О чём это я?.. Начал-то вроде как о гарнизоне…