Начальная публикация серии: https://starodymov.ru/?p=44360

Предыдущая публикация: https://starodymov.ru/?p=44457

Предыдущий раздел о герое данного очерка: https://starodymov.ru/?p=44392

В ИСТОРИЧЕСКОЙ ЛЕТОПИСИ

Еще одна тема, которая меня полностью поглотила – это судьбы известных журналистов и спортсменов, которые оказались незаслуженно забытыми. И мне захотелось каким-то образом исправить эту историческую ошибку и опубликовать их имена и рассказать о них в солидном издании и больше всего для них подходил сайт «400 знаменитых новокузнечан», который появился на моей малой родине в канун празднования 400-летнего юбилея города.

Данный сайт является электронной энциклопедией и содержит биографические сведения, фото- и видео-информацию о людях, достигших в своем роде деятельности всеобщего общественного признания, являющихся уроженцами города Новокузнецка (Кузнецка, Сталинска), либо проживших в нем более 5 лет, либо удостоенных звания «Почётный гражданин города Новокузнецка». Сайт включает также материалы о персонах, удостоенных высокого звания «Герой Советского Союза» и «Герой Российской Федерации».

Новокузнецк по праву может гордиться не только своим почтенным возрастом, масштабом исторических событий, уровнем экономического, культурного и спортивного  потенциала, но и теми, кто принимал и принимает непосредственное участие в повышении его престижа.
Сегодня любому региону, чтобы развиваться, необходимо обладать оригинальным, узнаваемым и, главное, положительным образом. В качестве брендов территорий могут использоваться любые символы, достопримечательности, имена, связанные с регионом и вызывающие положительные эмоции. Есть имена, которые вызывают такие ассоциации. Эти имена носят люди, которые своим трудом прославляли и прославляют свою малую родину – Новокузнецк, которому недавно исполнилось 400 лет.
Люди, вошедшие в почетный список «400 знаменитых новокузнечан»,  – яркая составляющая территориального бренда города, их судьбы служат достойной иллюстрацией исторической летописи дважды орденоносного Новокузнецка.

Помогала мне найти легендарных людей и воплотить идею в жизнь уникальная женщина Елена Эдуардовна Протопопова, автор проекта «Творим историю вместе», главный специалист по библиотечному маркетингу МБУ «МИБС», член Союза журналистов России. Первым был опубликован материал о журналисте Александре Гольцеве.

Приведу воспоминания своего коллеги Виктора Малышева, с которым мы вместе в 70-е ходили в «учениках»:

…Александр Гольцев, которого уже нет с нами более 20 лет, действительно незаурядная личность. Своими материалами, извините за казенный слог, он внес значительный вклад в развитие и популяризацию новокузнецкого спорта. Саша просто большой творческий Человек с присущими слабостями. Очень трудно рассказывать о своем учителе потому, что не все вместишь в газетный материал. Останутся за кадром многие моменты его жизни. Перед вами несколько штрихов к портрету Александра Гольцева.

Немного о нём

Он появился на свет божий в 1948 году, а ушел из нашего мира в 2001-м. Более тридцати лет журналисткой деятельности связано с газетой «Кузнецкий рабочий». И все эти годы у него в этом издании было одно предназначение – спортивный корреспондент. Его с удовольствием печатали «Кузбасс», «Комсомолец Кузбасса», «Советский спорт», «Спорт-экспресс». Руководство всех этих изданий хотело бы видеть Гольцева в своих творческих рядах. Но он был однолюб.
Спортивная журналистика Кузбасса тоже связана с его именем. Некоторые его ученики уже покинули этот мир, а кто-то еще продолжает радовать своими спортивными творениями. Из-под его пера выходили материалы не только о спортивных событиях нашего города, Кузбасса, Советского Союза и России, но и отчеты с четырех чемпионатов мира по хоккею с шайбой. Пять раз он освещал международный турнир по хоккею на призы газеты «Известия».
В 1989 году мне посчастливилось поработать в пресс-центре этого турнира. И однажды в разговоре за чаем с руководителем пресс-центра Борисом Федосовым я услышал от него следующее:
— У вас в Новокузнецке есть талантливый спортивный журналист Саша Гольцев. Очень многое знает о хоккее. А о новокузнецком — все. Профессионально пишет о нем. Так что учитесь у него.
Хоккей с шайбой для него всегда был главной темой. Наверное, потому, что сам занимался этим видом спорта.

Хоккеист

Шел второй час тренировки юношеской команды «Металлург». Ребята недавно приехали с зонального первенства, где заняли первое место и завоевали право участвовать в финале всесоюзных юношеских соревнований 1965 года, которые должны проходить в Москве. Подопечные тренера Владимира Яковлевича Чернова основательно готовились к этому финалу, порой задерживались на тренировке. Шла двусторонняя игра. Нападающий Гольцев вместе со своим звеном находился на льду. Открытый стадион. Лед от пригревающего солнышка мягкий. Пошла атака. И вот в зоне противника конек Александра около борта попал в трещину. Устоял. Но на него несся защитник. От него Гольцев не смог увернуться. Ну, а потом, как в известной советской комедии: очнулся, палата, гипс…
На больничной койке было время вспомнить, как для него начиналась эта заокеанская игра. Жили Гольцевы рядом со стадионом «Металлург». Во дворе дома из строительных щитов мальчишки со своими родителями соорудили хоккейную коробку. Сами заливали лед. Убирали снег. Клюшку Саше по заказу отца сделали на мебельной фабрике. У папы там работал хороший знакомый. Получив этот подарок, он не расставался с ним. Жадничал. Никому не давал с ней играть.
Но, кроме хоккея, у него была еще одна спортивная страсть. Любил борьбу, классическую. И часто после школы забегал в спортивную школу, что была внутри улицы Школьной (ныне проспект Пионерский). В то время там занимался наш король ковра заслуженный мастер спорта СССР Владимир Манеев. Вел занятия Дмитрий Посуконько. Походил Саша на несколько тренировок. Понял, что на борца ему не потянуть. А тут в городе хоккейный «Металлург», выступавший в классе «Б», пробился в финальную пульку, где разыгрывалась путевка в «вышку». На всех этих игра переходного турнира Саша умудрился побывать. Болел неистово за капитана Олега Короленко. Вместе со всеми кричал: «Каля», шайбу!» «Металлург» завоевал путевку в класс «А». И попал в число десяти лучших хоккейных команд Советского Союза. Ну, а Гольцев, одурманенный, в хорошем понимании этого слова, хоккеем, просто заболел канадской игрой. Спортивная школа. Уроки в детской и юношеской командах под руководством Юрия Есенина, Николая Парыгина, Владимира Чернова. Товарищеские и официальные игры в компании с Мотовиловым, Самочерновым, Войтовым, Шеповаловым, Селюком, Фенстером.
В играх же юношеского первенства страны выступал за «Металлург» вместе с нападающими Сергеем Машутиным, Валерием Кравченко. Добился права участвовать в городской команде на всесоюзном финале. И вот нелепый случай на тренировке.
Травма оказалась серьезной. Она перечеркнула все надежды на возвращение Гольцева на лед. После финального турнира в столице нашей Родины, где юноши «Металлурга», после московских клубов ЦСКА, «Спартак», завоевали бронзовые медали, ребята по тройке нападения пришли в больницу. Принесли подарок. Принесли медаль. Рассказали, как команда играла. А Валера Кравченко так подытожил результат выступления:
— Сань, очень жаль, что тебя с нами не было. Нашей тройке тебя не хватало. Проиграли в одну шайбу ЦСКА и «Спартаку». Просто обидно. Был бы ты. Да еще не отдали бы «молодежке» на всесоюзный финал, который проходил в Киеве, Шеповалова, Селюка, Фенстера («молодежка» тогда завоевала «серебро»), точно «золотыми» были бы.

Журналист

После школьного выпускного для Гольцева наступило время поиска будущего. Перспектива особо не вырисовывалась. Хоккей, с которым он хотел, как игрок, связать свою судьбу, остался в мечтах. Было у него увлечение рисованием. Любил литературу, как предмет. Успехи в рисовании были заметны не только в школе № 67, где он учился, но и городе. Его работы выставлялись на городских и областных выставках. Отмечались грамотами. А один рисунок получил признание даже на всесоюзной выставке школьного рисунка в Москве.
Преподаватель литературы Валентина Петровна Масолова видела его, как учителя словесности. Он нравился ей, что много читает. Хорошо делает анализ, о чем прочитал. Правильно излагает свои мысли. Может отстоять свою позицию. Но все эти увлечения глубоко не тянули.
В этом юношеском возрасте он обращал внимание на спортивные материалы газеты «Кузнецкий рабочий». Разбираясь в хоккее, ему не нравилось, как подавались статьи о хоккейных матчах в городском издании. Порой, поспорив с отцом об очередном хоккейном выпуске, он с юношеским максимализмом заявлял: «Да я лучше напишу!».
Дорога в кабинет редактора газеты началась с типографии. Именно с издательского цеха, несмотря на свой «литературный талант» (как он считал), начался его путь в корреспонденты. В типографии молодой Гольцев прожужжал уши многим работникам, что он великий журналист. Товарищу по работе такие выпады друга не нравились. И однажды, схватив его за руку, насильно повел к кабинету редактора «Кузнецкого рабочего», коим был Александр Михайлович Лисенко.
Вот что мне Саша в свое время рассказал об этой встрече:
— Лисенко меня хорошо принял. Беседовал со мной очень обстоятельно. Потом направил к заместителю. Тот для начала порекомендовал поучиться в Народном университете при городском комитете КПСС на факультете журналистики. Потом отправил меня к заведующему отделом строительства газеты Михаилу Семеновичу Теплицкому, который курировал в газете и спорт. Он делал отчеты с хоккейных матчей. Знакомимся.
— Как фамилия?
— Гольцев.
— Сын, что ли, строителя Гольцева? (Отец работал начальником производственного отдела в Строительном управлении № 11 треста «Кузнецкпромстрой»).
— Да.
— Хорошо знаю твоего отца. Познакомились, когда делал материалы о строительстве пятой домны Кузнецкого металлургического комбината. Часто с ним приходилось встречаться. Отец говорил о тебе. О твоем увлечении хоккеем. Ты почему в строители-то не пошел? Ведь, насколько мне известно, и мама в этом тресте работает? Продолжил бы династию строителей.
— Так уж получилось. Хочу попробовать свои силы в газете. Хочу рассказывать о хоккее.
Теплицкий предложил ему поработать внештатным корреспондентом. Саша был рад этому. Появился шанс, чтобы о нем уже говорили ни как о рабочем типографии, а и как о газетчике. Журналистскую жизнь Гольцев начал здорово. Уже третий материал о хоккейном подростковом клубе «Олимпия», занявший «полподвала» четвертой полосы, заставил говорить в стенах редакции о молодом корреспонденте. Теплицкий тоже похвалил. Через полгода его уже зачислили в штат корреспондентом, но на должность курьера…
Через некоторое время газетная судьба привела его в секретариат, где вычитывались материалы и макетировалась газета. Очень трудная и ответственная работа. Большую помощь молодому сотруднику оказывали зубры газетного дела — Игорь Агафонов, Вячеслав Тимофеев. Здесь пригодились его навыки в рисовании. И в том, что «Кузнецкий рабочий» завоевывал награды во всесоюзных конкурсах по макетированию газеты, есть и его заслуга. Ну, а параллельно с работой ответсекретаря Александр занимался продвижением спорта на страницах газеты. И если хоккей он никому не отдавал, то вот другие виды спорта распределял между внештатниками.
Смена редактора газеты никак не отразилась на спортивной тематике. Новый редактор Анатолий Никифорович Сосимович особо не вникал в эту тему, но и не мешал ее развитию. Помню, как-то мы с ним вели разговор в пресс-центре зимней Спартакиады народов РСФСР, которая проводилась на спортивных площадках юга Кузбасса. Анатолий Сосимович был тогда заместителем руководителя пресс-центра, Саша Гольцев и я — корреспондентами. Саша мне тогда говорил:
— Слушай, я поражаюсь шефу. Вроде никогда спортом не занимался. И мне казалось, что он дилетант в этой теме. А тут, вычитывает каждый материал. Делает правильные замечания. Называет фамилии спортсменов. После этого к нему появилось уважение.

Надо спорт любить в себе

Его работа с внештатными корреспондентами — отдельная страница. Вся четвертая полоса «Кузнечика» каждую среду отдавалась под спортивную страничку. И на ней замелькали фамилии внештатников: А. Баранов, В. Малышев, А. Захаров, В. Щербаков, Е. Денисов, В. Дериглазов, Ю. Чурсин, С. Лагодский, Г. Ускова, О. Недорезова и другие.
Покажу его отношение к внештатным корреспондентам на своем примере. Сорок восемь лет назад я впервые отослал в городскую газету заметку о выступлении борцов классического стиля на первенстве Россовета «Спартак». Через некоторое время приходит ответ на фирменном бланке «Кузнецкого рабочего»: «Товарищ Малышев, к сожалению, вашу информацию не удалось поставить в газету. Письмо пришло поздно. И материал устарел. Для нас важна оперативность. Если вы хотите сотрудничать с газетой, прошу зайти в редакцию». И подпись: А. Гольцев.
Я пришел. Познакомились. Откровенно говоря, испытывал робость. Он восседал в старом кожаном кресле за деревянным двухтумбовым столом. Курил. Я присел рядом на стул. Большого разговора не получилось. Но договорились, что свои материалы я буду сам приносить в редакцию. Александр Владимирович с каждым внештатником работал индивидуально. Вместе мы никогда не собирались. Если намечалось крупное спортивное событие, на него направлял двух человек. Сам обязательно приходил на соревнование. Из двух отчетов собирал один. Или когда сам делал основной материал, то «ученикам» давал поручение сделать интервью с участниками этого события. Вот так и выходили наши материалы. И особенностью их было то, что каждый, кто трудился над этим обзором, обязательно попадал в число авторов.
Когда я прошел школу молодого журналиста, у нас с ним были совсем другие отношения. Приношу материал. Он его при мне вычитывает.
— Виктор, нет раскрепощенности. Все как-то зажато. Да и “картинок” не хватает. Покажи характер героя, а потом уже очки, голы, секунды. Не надо себя любить в публикации, надо спорт любить в себе.
Мы рихтовали корреспонденцию. И она выходила в свет под моей фамилией. Сколько помню, чтобы получить от него излюбленное «вот это конфетка», стоило большого труда. Что уж говорить, иногда я обижался. Но критика учителя подстегивала к новым творческим свершениям. Я понимал, что творческая работа не знает границ и никогда не может принести полной удовлетворенности.

Его учителя. И не только

Ему самому повезло с учителями. Своими наставниками Александр Гольцев считал Евгения Рубина («Советский спорт», «Спорт-экспресс»), Владимира Пахомова («Футбол-Хоккей»), Бориса Федосова («Известия»). Он учился у них, как делать репортажи, отчеты, брать интервью, вести статистику. Талантливого журналиста знали не только в Новокузнецке, Кузбассе, но и бывшем Советском Союзе. Были приглашения. Одно из них серьезно привлекло его. Гольцева приглашал «Комсомолец Кузбасса». Дали срок подумать. И он было уже настроился на переезд в Кемерово. Но прежде, чем дать окончательный ответ, зашел к редактору Александру Михайловичу Лисенко. Рассказал ему, что предлагают работу в областном издании. По взгляду шефа было трудно определить его реакцию на слова сотрудника. Он предложил присесть. Разговор получился отеческим. А когда Гольцев собрался уходить из кабинета, положил свою руку на его плечо и как-то по-особому произнес:
— Александр Владимирович, сама судьба тебя благословила служить одной газете.
Потом немного помолчал и добавил:
— И отдать ей жизнь…

К этой публикации на сайте многие люди оказались причастны. Особая благодарность вдове Александра Владимировича – Галине. Вторым в этом списке оказался друг Гольцева – хоккеист Анатолий Мотовилов. Мы решили полностью поместить страничку, опубликованную о нем на сайте:

«СОВЕТСКИЙ ХОККЕИСТ, НАПАДАЮЩИЙ. МАСТЕР СПОРТА МЕЖДУНАРОДНОГО КЛАССА.
ОБЛАДАТЕЛЬ КУБКА СССР (1972, 1976).
ЧЕТЫРЕ РАЗА БЫЛ В СПИСКЕ ЛУЧШИХ ХОККЕИСТОВ СССР (1966, 1967, 1968, 1971)

Воспитанник новокузнецкой хоккейной школы, легенда московского «Динамо». Один из сильнейших бомбардиров советского хоккея с шайбой конца 1960-х – первой половины 1970-х годов. Входит в почётный список «100 бомбардиров».
Выступал в популярной динамовской тройке: Александр Сакеев – Анатолий Мотовилов – Виктор Шилов. Эти спортсмены считались кандидатами в олимпийскую команду страны 1968 года, но уступили место в конкурентной борьбе. Анатолия Мотовилова отличали безупречное катание, изящная техника и искусство «распасовщика». Завершив карьеру хоккеиста, Анатолий Геннадьевич Мотовилов стал известным тренером.

Родился 1 июня 1946 года в Сталинске (Новокузнецке).
Воспитанник детско-юношеской спортивной школы команды «Металлург» (Новокузнецк). За время выступлений за команду «Металлург» (1961-1965) Анатолий Мотовилов забросил 23 шайбы. Большую часть 1960-х годов наша команда играла в классе «А». В 1965 году «Металлург» достиг своего лучшего результата в чемпионатах СССР, заняв 9 место.
В те годы хоккей был видом спорта №1 в Новокузнецке, а почти при каждом ЖЭКе города были детские клубы. В них работали, в том числе, и известные хоккеисты Олег Короленко и Анатолий Мотовилов. Они в свободное время тренировали ребятишек, устраивали между клубами турниры «Золотая шайба», «Кожаный мяч».
В 1960-е годы команда «Металлург» стала своеобразной кузницей кадров для столичных клубов, которые нередко пользовались возможностью забрать к себе перспективных игроков. Обратно мало кто возвращался. Так случилось и с Анатолием Мотовиловым, отыгравшем 4 года в «Металлурге».
В 1965-1978 годах он выступал уже за команду «Динамо» (Москва), забросил 176 шайб в 471 матче чемпионата СССР. В составе команды «Динамо» четыре раза становился серебряным призёром и шесть раз – бронзовым призёром чемпионата СССР, четыре раза (1966, 1967, 1968, 1971) был включён в список лучших хоккеистов сезона. Его партнёрами по тройке нападения в разные годы были Валентин Чистов, Валентин Григорьев, Виктор Шилов, Александр Сакеев, Александр Мальцев, Юрий Чичурин, Юрий Репс и Игорь Самочёрнов.
В составе сборной СССР Анатолий Мотовилов в 1965-1972 годах сыграл в шестнадцати матчах, забросил четыре шайбы. В составе этой сборной принимал участие в двух играх турнира на призы газеты «Известия» (1971), а также в шести играх в ходе турне сборной СССР по Канаде (январь 1969 года).
По совокупности выступлений за разные команды Анатолий Мотовилов вошел в сотню самых результативных игроков чемпионата страны, называемый «100 бомбардиров».
В 1986 году вернулся свою малую родину в Новокузнецк, где работал до 1990 года старшим тренером хоккейной команды «Металлург» (Новокузнецк). Он был увлечен возрождением былого успеха «Металлурга».
Погиб с женой в автокатастрофе 21 декабря 1990 года в районе столичного аэропорта Шереметьево, он возвращался после обследования в Швеции. Незадолго до этого у Анатолия Геннадьевича обнаружили рак легких в четвертой стадии, но нашлась возможность сделать операцию с надеждой на успех…
Женой была фигуристка Галина Мотовилова (Карелина).
Похоронен на Ваганьковском кладбище (участок № 50).

Достижения:

Обладатель Кубка СССР (1972, 1976).
Серебряный призёр чемпионата СССР (1971, 1972, 1977, 1978).
Бронзовый призёр чемпионата СССР (1966, 1967, 1968, 1969, 1974, 1976).
Финалист Кубка СССР (1966, 1969, 1970, 1974).
Чемпион II зимней Спартакиады народов СССР (1966).
Обладатель Кубка Торонто (1971, 1972).
Обладатель Кубка Ахерна (1975, 1976).

Сергей Александрович Лагодский вспоминает: «Александр Владимирович Гольцев родился на два года позже Мотовилова. Но тем не менее, ему довелось частенько тренироваться с будущим мастером отечественного хоккея. Почему-то больше всего он вспоминал баскетбольные матчи. Анатолий был невысоким парнем, однако, в баскетболе редко кому удавалось его обыграть. Он всегда и во всем был первым. Эти лидерские качества помогли ему потом закрепиться в ведущем клубе страны. Анатолий Геннадьевич очень тщательно и скрупулезно относился к учебно-тренировочному процессу, тренировочной работе, которую по праву считал главным фундаментом игры. Причем, изначально для него был важен творческий подход к этому процессу, а не диктат и принуждение. В отношении к игрокам он был истинным джентльменом – вежлив и почтителен, хотя при этом к бездарям и разгильдяям, а таковых вторая лига взрастила немало, относился с саркастическим юмором и по мере возможности старался избавиться от них…

Тренеры : главы из книги / Александр Гольцев // «Металлург»: автографы на льду и в жизни». – 2000. – 6дек. – С. 125.
Понятно, что на смену В. А. Голеву необходимо было подыскивать специалиста, который бы мог способствовать закреплению «Металлурга» в первой лиге, а при возможности и довести команду до уровня лиги сильнейших. Выбор пал на Анатолия Геннадьевича Мотовилова. Основания для этого были веские, несмотря на то, что Мотовилов уже двадцать лет как обосновался в Москве, – его считали воспитанником «Металлурга». К тому же, поиграв пятнадцать лет в столичном «Динамо», Анатолий закончил высшую школу тренеров, работал вторым тренером в харьковском «Динамо».
Действительно, имея огромный игровой опыт на самом высшем уровне, да еще пройдя университеты двух лучших тренеров страны – А. И. Чернышева и А. В. Тарасова – А. Г. Мотовилов представлялся кладезью знаний и опыта.
Проблема же заключалась в том, что материал для работы у Мотовилова был несопоставим с тем, который имели в своем распоряжении те же Чернышев и Тарасов. В этом смысле мне запомнилась сакраментальная фраза одного из новокузнецких специалистов: «Да в «Металлург» сегодня хоть Скотти Боумэна пригласи – толку никакого не будет!» Произнесена эта фраза была более десяти лет назад и истине, надо признать, – в полной мере соответствовала.
У Мотовилова в конце 1980-х годов «материала» для плодотворной и эффективной работы не было. Он пытался укрепить и усилить игровой состав, но, во-первых, тогда были четкие ограничения в переходах игроков из одного клуба в другой, а во-вторых, мало у кого было желание ехать играть в Новокузнецк, где условия – оплата и прочее – ничем не отличались от большинства других клубов.
По мере возможностей Анатолий Геннадьевич привозил в Новокузнецк молодежь, которая была, что называется, на подходе в основной состав столичного «Динамо», с которым он связей не терял, «пожилых» хоккеистов, оказавшихся по тем или иным причинам не востребованными в своих клубах. Но большинство из них были в «Металлурге» этакими «белыми воронами»: либо откровенно недоученными, либо посторонними в коллективе. Практически лишь один его новобранец – бывший спартаковец Дмитрий Рожков – играл более-менее яркие роли в «Металлурге», остальные были откровенными временщиками.
Не случайно даже с приходом Мотовилова «Металлург» три сезона буквально разрывался между первой и второй лигами, чему в немалой степени способствовала замысловатая система розыгрыша чемпионатов – поэтапная с массой переходных турниров. Лишь в сезоне 1989-1990 годов новокузнецкая команда избавилась от этой турнирной чехарды и вышла на твердые позиции в первой лиге, но тогда пришло печальное известие о том, что Анатолий Геннадьевич Мотовилов неизлечимо болен – рак легких.
Понятно, что после этого «вердикта» врачей ему было не до хоккея и «Металлурга». Хотя в перерывах между лечением матчи и тренировки команды он посещал охотно. На одной из игр я попросил Анатолия Геннадьевича дать характеристику игре команды и отдельных игроков, на что он мне заметил: «По игре о состоянии команды и игроков выводы не делаю, давай завтра вместе посмотрим тренировку – вот она ответит на все вопросы». И действительно, на тренировке «Металлурга» Мотовилов обстоятельно обозначил все достоинства и недостатки как игры команды, так и отдельных игроков.
Безусловно, это был большой мастер и удивительный человек, который, даже узнав страшное известие о своей смертельной болезни, ничуть не изменил себе – оставался жизнелюбивым и коммуникабельным, с присущим только ему тонким чувством юмора.
У него была масса друзей, в чем мне неоднократно доводилось убеждаться в поездках с командой, когда в гостинице в его номере всегда было многолюдно. Это был человек щедрой души, и отнюдь не случайно, редко, к сожалению, посещая его могилу на Ваганьковском кладбище, неизменно наблюдаешь свежие цветы и встречаешь здесь его друзей…»