2.

Сейчас этого нет. Ни свободного времени – его полностью съедают интернет и телевизор, а также те формы досуга, которые уж вовсе не совместимы с напряжением головного мозга, объединённые новомодным словом «тусня». Ни той атмосферы в обществе, которая бы стимулировала развитие человека читающего.

Соответственно, в этих условиях книга не может не видоизменяться. Люди торопятся, спешат, опаздывают. Да, это всё суета, это бег по кругу, это бесконечное мельтешение спиц в белкином колесе. Мы стали рабами этой суеты, в которой не остаётся времени для чтения серьёзных произведений, философских рассуждений, неспешного описания природы… Мы стремимся за развитием сюжета, торопливо пролистывая рассуждения автора о вещах отвлечённых.

Вот тут, по закону жанра, должно следовать утверждение, что «спрос рождает предложение»: мол, в чём народ нуждается, то ему авторы и издатели и предлагают. Вроде так это, да не совсем. Потому что процесс этот диалектически един и неразделим – бесспорно, спрос рождает предложение, но ведь и предложение формирует спрос.

Впрочем, я ушёл в сторону, отвлёкся. Хотя… Всё это из той же сферы рассуждений о литературе.

Итак, наш современник всё меньше покупает книг в их классическом исполнении. А если и покупает, то больше относительно дешёвые «покетбуки», которые не жалко по прочтении кому-то отдать, где-нибудь забыть, а то и вовсе выбросить. Солидные дорогостоящие тома приобретать и вообще невыгодно! Потому что читаем мы всё больше где? В транспорте! Ну где ж там возиться с фолиантом?..

В одном из выпусков юмористической передачи «6 кадров» имелся такой эпизод. Показывают девушку, которая читает книжку-покетбук. Показывают несколько парней, которые сидят и чего-то ждут. А потом оказывается, что это пикничок, и парни ждут, пока девушка дочитает роман, чтобы пустить книжку на разжигание костра. Грустный юмор, но вполне показательный.

…Таким образом, человек, который хочет создать некое литературное произведение, оказывается перед выбором. Он должен создать некий шедевр, от которого требуется удовлетворить читателя (того самого, про которого в песне поётся: «ежедневно сорок две минуты под землёй»), издателя, и себя. Если писатель пишет на потребу пиплу, тут всё понятно: и книжка выскочит из издательства быстренько, и гонорарчик автор получит – небольшой, конечно, так ведь он особо и не перетруждался. Если же он пытается создать нечто умное, то должен быть готов к тому, что ни одно издательство не примет его с распростёртыми объятиями.