ТЕМА, КОТОРАЯ БЫЛА И БУДЕТ ВСЕГДА:

ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК

Посмотрел фильм «Любовник» (наш, с Янковским и Гармашем, режиссёр Валерий Тодоровский). Тема настолько интимная и индивидуальная, что много рассуждать о ней не стану.

И только парочка реплик. Совершенно не посягая на замысел создателей картины – в конце концов, они видели развитие ситуации именно в таком виде, и показанное (наверное!) вполне имеет право на существование.

Так вот, для начала – предельно кратко сюжет. Умирает (скоропостижно, мгновенно, на кухне, при приготовлении кофе) молодая ещё женщина. Остаётся её безутешный муж (Олег Янковский) с сыном. Случайно муж находит письмо, которое его жена писала кому-то, да не успела закончить. Письмо, как нетрудно догадаться, любовнику.

Муж буквально в шоке. Он просто раздавлен, растоптан… Он верил жене, а оказалось, что у неё уже много лет есть любовник. Был, уже был!..

И вот волею создателей фильма этот любовник (Сергей Гармаш) приходит к мужу (вдовцу!). Фильм – о взаимоотношениях этих двух мужчин. Они то дерутся, то вместе пьют, ненавидят друг друга, но их тянет к общению…

Что обращает на себя внимание. Оказалось, что любовник гораздо больше и лучше знает всё, связанное с умершей. Он в курсе её дел, осведомлён о том, кто в коллективе симпатизировал ей, с кем у неё сложились непростые отношения. Он для неё совершал поступки, порой на грани разумного (а по некоторым намёкам догадываешься, что и переходящие за грань). И для мужа многое из повседневной жизни умершей становилось откровением.

А ещё вдруг выяснилось, что о наличии у неё связи на стороне знали абсолютно все окружающие. Это потрясает мужа почти настолько же сильно, как и сам факт её неверности.

Я далёк от намерения морализаторствовать. Жизнь – штука сложная, в ней не бывает двух одинаковых ситуаций.

Форма снежинки определяется всего лишь взаимным расположением трёх элементов (один кислород плюс два водорода). Но сколько же возможно комбинаций на основе этого простейшего триединства. Так что уж говорить о мире людей, где взаимоотношения определяются не просто физическими валентными, а куда более сложными связями душевного влечения. И если добавить, что отношения между мужчиной и женщиной предполагают не только душевное влечение, то  ситуация в мире людей становится ещё сложнее.

Так вот, не станем говорить о морали. Только о фильме.

Полнейшая растерянность мужа, который, узнав о неверности жены, мечется и совершает нелепые поступки, можно понять. То, что он опускается внешне, заговаривается на лекциях, оскорбляет женщин и вообще неврастенит (да позволится мне такой новояз), всё это также вполне можно понять и даже оправдать. Даже душевный мазохизм его пусть и вызывает некоторую брезгливость или, точнее, досадливость, но всё же по-человечески понятен.

В конце концов, можно понять и визит любовника к своему сопернику – он оправдывает его желанием забрать предназначенное ему письмо. Хотя, думаю, тут причина глубже. У мужчины из-за этой любви к покойной не сложилась личная жизнь, не задалась служебная карьера, у него вся жизнь пошла наперекосяк… И тут она умерла – и теперь вся жизнь его потеряла смысл. Нет, не так, не жизнь сама по себе (тут я не берусь судить). Но оказалось, что всё, от чего он ранее отказывался, всё, что у него не сложилось, все жертвы – всё это оказалось напрасным. Многие годы его грело представление, что он отказался от чего-то в своей жизни ради того, чтобы оставаться с любимой, и он лелеял надежду, что в конце концов они будут вместе.

И вдруг – крах!!! Не будет этой замечательной жизни с любимой, жизни, ради которой он отрёкся от жизни иной!

Согласимся, что один и тот же поступок выглядит совершенно по-разному в зависимости от того, к каким он привёл результатам. В зависимости от последствий он может вызывать уважение, а может обратиться в фарс. Смерть любимой все предыдущие поступки Любовника обращают… Нет, сказать, что в фарс, лишают их смысла – тоже нельзя… Он всё же был с ней счастлив – хотя бы иногда. Нет, как бы сформулировать-то…

У каждого человека впереди много потенциальных целей. Он определяет для себя: вот та цель для меня самая дорогая. И я буду стремиться к ней. Сделав первый шаг к той цели, он закрывает перед собой некоторое количество других. Второй шаг – ещё сколько-то закрылось… Третий – потенциальных возможностей для самореализации в своей единственной и неповторимой жизни становится ещё меньше…

Раз за разом отказываясь и отказываясь от других вариантов своей жизни, человек движется (старается двигаться) по тому пути, который ведёт его к счастью (коль уж мы говорим о данном фильме). А этот путь вдруг раз – и завёл в тупик. Но другие-то пути, по которым можно было двигаться – уже позади! И впереди – не стремление к цели, не полноценная жизнь, а тусклое прозябание.

Нет-нет, я понимаю, что герой Гармаша сильный, что у него есть дочка, что у него, быть может, ещё что-то будет впереди. Но именно в этот момент, когда умерла его любовь и его путь к Счастью упёрся в могильный холмик…

Ему очень хочется увидеться с человеком, которого он считает виновным в том, что его жизнь прошла не так, как мечталось, а теперь ещё и вовсе утратила всякий смысл. Я не говорю, что это правильно – я говорю, что можно понять.

Но вот что я считаю совершенно неправильным и недопустимым.

Любовник считает, что сын, который всю жизнь прожил в семье его соперника – его сын. И сообщает ему об этом.

Вот это уже никуда не годится. Это совершеннейшее свинство с его стороны, которое ничем и никак оправдать невозможно. До этого поступка я как-то относился к нему с некоторым сочувствием, что ли… Его выходка по отношению к сыну любимой женщины не подлежит никакому оправданию. Он опорочил память о матери в душе её сына. Неужто он, взрослый неглупый человек, не мог понять, что молодой человек ему этого никогда не простит?!.

Безобразная сцена.

…Любовный треугольник. Сколько произведений литературы и кино ему посвящено!

И вот что характерно! В абсолютном большинстве таких произведений обязательно кто-то в ситуации виноват, и кто-то идёт «налево» в ответ на какие-то поступки своего супруга(ги).

В фильме, о котором идёт речь, такой прямолинейности нет. Здесь мы видим только жертв любовного узелка. Даже женщина, из-за которой разгорелась драма, умерла именно потому, что слишком долго жила в раздвоенности.

…О фильме «Любовник» можно много говорить. Но не буду. Тема слишком интимная, и у каждого своё видение на неё.

Потому просто завершу: над фильмом думается!