Предназначение писателя.

Отзыв Валерия КИСЕЛЁВА на книгу

Александра СВИРИДОВА «Играли мальчики в войну…»

Стою перед дилеммой… Что делать?! Автор – нормальный парень и совсем не посторонний человек. Я бы даже сказал, что это есть мой брат… Сослуживец, а теперь – писатель… Он молод и энергичен. Уже издал первую свою (уверен, не последнюю) книгу о жизни, о службе в Советской Армии и Афганской войне. А его глаза – искренние, жизнеутверждающие и красивые… Есть у него немного амбиций, отражающихся в нарочито небрежном внешнем виде, его одежда – смесь свободы и собранности. В оригинальности причёски, которая совсем не военная. В его движениях – замаскировано-непонятных… Но он имеет на это право. Право, завоеванное своей состоявшейся непростой судьбой и теми обстоятельствами, что в реальности он повидал многое. Нелегко ему в жизни было… и родители младенцем за собой таскали, и дружба с пацанами в Среднеазиатском дворе, это – тоже штука особенная, и служба в армии досталась жёсткая. Но, судя по всему, не сломался и человеком остался. За писательское перо взялся. Правду жизни ищет. Ложь ненавидит…

Поэтому и я, согласившись написать этот отзыв, нахожусь в нерешительности: «Что делать?»

Раскрыть тот смысл, который я увидел в его книге?.. Обидится, не осознает… Ответит, что пишет о том, что видел, чувствовал, пережил… И ведь пишет хорошо! Часто находит такие слова и выражения, которые действительно являются украшением литературного текста. Уверен: из него получится хороший писатель. Поэтому и мучаюсь в сомнениях… Поймёт ли моё искреннее желание принять участие в его судьбе хотя бы в том, чтобы пояснить ему, что Истина не бывает моя и твоя. Это «правда» у каждого своя, а вот Истина – она одна! Она или принадлежит всем, или недоступна никому! Не бывает «истины моего района…» И уж точно нет «его личной истины» о «его войне»!

А может, не мучиться, сказать: «Всё нормально!» Не вдаваться в подробности? И отношения добрые останутся… Да, и действительно: написано живо, читается легко, даже захватывает… Если убрать пошлые шутки и мат… вообще очень даже неплохо выглядит!.. Тему, что называется, автор знает досконально. Ещё бы, сам – участник войны. Любой, кто служил и воевал, подтвердит: «Вот Вам, пожалуйста – правда солдата, прошедшего эту жизнь! Чего Вы хотите? Так было!»

И самое главное, что действительно, «так было…»

Но… Писатель! Это не просто пересказчик событий! Предназначение писателя – поиски смысла, ради чего и для кого ты пишешь своё произведение…

Поэтому у каждого и возникает вечный вопрос: «А каково моё собственное предназначение?!»

И именно поэтому я не имею права слукавить. Не ради себя, не ради него, просто: «Не имею права!» Времени у меня в запасе нет, чтобы вести длинные рассуждения о жизни и о том, что есть Правда и Истина. Да и потому, что сам не всё знаю, сам ищу! И истинную правду той же самой войны – тоже ищу. Но я точно уверен в том, что бывает литература, которая к этой самой истине человека приближает, а бывает – и наоборот…

Знаю то, что истина моего врага от Нашей истины отличается. Отличается в первую очередь подачей материала и выводами, которые складываются у читателя после прочтения данной литературы. А это и есть самая главная составляющая любой книги. И этой книги, рассматриваемой в данной статье, безусловно, тоже. Вольно или невольно, но… подталкивая читателей к неверным выводам, мы заведём тех, ради кого пишем, в такую далёкую глушь от Истины, что не приведи Господи… Уверен, что и от настоящей Правды солдата, офицера, гражданина Александра Свиридова, – тоже…

Поэтому разговор у нас будет серьёзный, а тема – стратегическая… Даже не о книге разговор, а о Смысле нашей писательской сегодняшней работы. О том, что имеем мы право писать, а что – нет. Скажем так: «Моя внутренняя цензура…»

Во-первых, как писатель… Какую цель он поставил перед собой? Для чего автор написал такое огромное сочинение? Что за необходимость заставила его найти деньги на это издание? Но главное, он теперь спрашивает у всех прочитавших эту книгу: «Ваше мнение? Что Вы почувствовали?»

Нет вопросов, если всё это было написано лишь для себя, в порыве чувственной, щемящей ностальгии о молодости. В таком случае прочитают книгу близкие родственники, друзья, дети и любимая женщина, оценят, похвалят и… ляжет эта книжица в архивы семьи, на радость автору и всему многочисленному роду Свиридовых. А если хочется большего? Хочется донести и до остальных читателей смысл всех солдатских переживаний и неповторимость времени, в котором пришлось жить… Ведь сам автор является непосредственным участником всех этих дней. Кто, как не он, обязан рассказать об этом! Нет! Наверное, не обязан… Просто имеет право! Обязанность писать надо ещё заслужить!

Как раз в этом случае и появляется необходимость выяснения: «Что, как и для чего написано?» Знаю, что автор не собирается останавливаться на достигнутом… Будет писать, творить, размышлять. И эти мои слова будут ему нужны. Слова такого же, как он, ищущего, думающего, неуспокоенного… Постараюсь, как с братом, подробно и честно.

Очень хорошее название «Играли мальчики в войну…» Особенно слово «играли». Замах на огромную философскую истину… Так вот и надо к этой истине привести читателя. Поскольку русское слово «игра» настолько многогранно, глубоко и печально, что не использовать все эти смыслы и свойства автор не имеет права. Уже не имеет права. Да! Придётся потратить на доработку книги, возможно, ещё не один год жизни. Но результат перекроет всё.

Следующее: возникает вопрос о виде произведения. Что это – художественная литература?

Да, я вынужден задать вопрос: «Произведение, написанное А. Свиридовым, это – художественная литература?» Почему я это спрашиваю? Да потому, что у него в повествовании нет атмосферы художественного произведения, некого настроения… Настроения, которое можно создать описанием, например, каких-то явлений или красот природы, портретов героев… Одним словом, текстом, который вызывает сопереживание и пробуждает в душе читателя эстетическое чувство. Необходимы и особые языковые и синтаксические средства художественной выразительности… В художественной литературе важен образ, который достигается широким использованием сравнений, эпитетов, метафор… У А. Свиридова же структура текста несколько другая. Главное у него – информационность… Здесь есть и точность, и логика, и неординарность суждений, и острые формулировки… Но это – публицистический стиль.

Итак, по моему мнению, рассматриваемая книга написана в жанре публицистики. Повторю два аргумента. Художественный текст производит эстетическое воздействие на читателя с помощью художественных образов, в публицистике – информация. И стилистика, соответственно: в художественном произведении используется стилистика, обладающая не только логическим смыслом, но и эмоциональным оттенком, которая воздействует на духовный мир человека, стиль публицистики способствует формированию общественного сознания…

У него нет портретов людей, лиц, характеров. А если и есть, то очень скупо (по-солдатски) – мазок, и всё… Или он думает, что за этим мазком мы (читатели) проникли в суть его героев… Нет! За чередой событий и фактов не успели. Не успели! Мне, как читателю, не хватает Энергии Повествования, которая могла бы вызвать какие-либо чувства… За описанием человеческих поступков важно показать образ. Образ, который мы или полюбим, или будем ненавидеть и презирать. Возможно, нет необходимости описывать руки сержанта Гнедаша (одного из героев книги), как это делал Лев Николаевич Толстой в своих романах на десяти страницах, описывая руки графини N. Но Гнедаш представлен в книге всего лишь несколькими поступками, а более о нём вообще ничего нет… Какую роль он играет, зачем он введён в сюжет? Если хотите о нём рассказать, то покажите мне его! Я хочу знать о нём больше. Это повествование не похоже на художественную литературу, это ближе к хронике событий, изложенной Александром Свиридовым по мотивам службы в армии с подробностями и анекдотами на армейские темы. И таких «персонажей» – множество…

Всё-таки я остановлюсь на этом поподробнее: «Для чего некий известный Великий Писатель (фамилия сейчас не важна!), казалось бы, так долго и скучно должен описывать, ну, предположим, руки какой-то героини? Или дорогу, или дуб на поляне? Или характер человека?» Мне видится, что это очень важно понять правильно. Этим описанием он, автор, создаёт атмосферу (художественного) произведения! Создаёт определённый настрой, вызывает особое состояние читателя, чтобы подготовить его к правильному восприятию своего главного замысла. Мы, читатели, должны оказаться в синхронном эмоциональном состоянии с писателем. Только тогда мы сможем увидеть то, что хочет показать нам автор! Потому что сказать так, второпях, что-то очень важное – невозможно. Не получится! Представляете, если в спешке среди обилия фактов Вы упустили ту мысль, ради которой затевалась вся книга… Даже в нашем торопливом мире, если ты хочешь сказать что-то серьёзно – говори обстоятельно, неторопливо и тихо! Создай настроение, чтобы тебя слышали. Или не говори вообще. Вот чему надо научиться в художественной литературе. Передать чувства: автор – собеседнику… Да, да! Это сочетание чувств происходит благодаря отступлениям от суеты жизни с привлечением природы, неба, моря, гор… Для того в художественном произведении и нужны и закаты, и белая пыль под ногами, похожая на снег, и характерный портрет героя.

Книга, в которой последовательно и методично описываются только события, день за днём, без отвлечения на художественные отступления, это – документальный материал, с какими-то своими субъективными оценками. Здесь, к сожалению, нет литературы… К художественному произведению автор только подошёл… Занёс ногу, но не шагнул. Наверное, пребывал в творческом одиночестве, не оказалось рядом брата-литератора, который подсказал бы и помог.

Мне видится, что в повествовании нужно выделить главных и «второстепенных» героев, рассказать их истории, выстроить их отношения между собой и с главным действующим лицом, обозначить их отношения с жизнью, войной и смертью. Именно через эти образы усилить сюжет, заставить что-то осмыслить… Не может быть, что судьбы тех, упомянутых вскользь, людей прошли мимо жизни главного героя. Не надо документализма. Можно объединить несколько характеров воедино и дать живой, яркий портрет реального или почти реального героя. Мы не должны быть к нему безразличны!.. А так – все они, кроме главного героя, как-то быстро и незаметно прошли сквозь текст повествования и… ушли в никуда.

Работа писателя – это большой, кропотливый и даже изнуряющий труд! Просто так посидеть с листом бумаги и карандашом или за компьютером – не получится…

Книгу надо сделать доступной для всех, а не только тем, кто знает армию, десантные войска и Афганистан (здесь я согласен с Вишневским – это наш общий товарищ по писательскому сообществу). Книгу надо сделать интересной для каждого человека, читающего на русском языке. Сегодня молодым и неопытным писателям навязывают идею, что в книге должна быть динамика развития событий, драки, погони, кровь и любовь – тогда книга будет продаваема…

Неправда! Наш народ продолжает любить прозу жизни, философию дружбы, историю героического поступка и… не ищет крови, секса и слёз. Он ищет Смысл!

Но в поисках правды жизни мы не имеем права выводить Истину «отдельно взятого района». У Свиридова, я боюсь этого диагноза, по всем признакам – «своя правда» старослужащего солдата непонятных и не понятых событий Афганской войны. Уверен, что автор не ставил перед собой такой смутной и сомнительной цели. Как читатель, я жду истины, справедливости и жизнеутверждающего героизма тех дней.

Главным героем книги является сам автор, Александр Свиридов. Я могу сравнить его не менее, как с Павкой Корчагиным из повести Н. Островского «Как закалялась сталь». И время – удивительное, и события – исключительные, и наш герой делом доказывает свои лучшие качества: стойкость, храбрость, ум, находчивость и умение преодолевать трудности жизни. Он не менее колоритен, чем Павка Корчагин, только преподнести его надо правильно!

Я согласен, что книг на уровне «Как закалялась сталь» мало, даже – единицы. Но, каждый писатель, начиная свою книгу, должен поставить себе задачу превзойти не только самого себя, но и всё, что было написано до этого… Получится ли? Покажет время, желание, упорный труд и… Предназначение.

На примере детального, смыслового разбора повествования книги А. Свиридова я учусь сам. Мне эта рецензия нужна больше, чем Вам, она позволяет мне глубже осознать задачи, которые поставлены перед писателем, почувствовать возможные ошибки, которые поджидают нас, писателей и научиться избегать этих просчётов.

Мне больше, чем кому-либо из всех, прочитавших Вашу книгу, важно, чтобы она стала сильной, умной, зовущей и… если хотите, вечной. Мне лестно, что такой замечательный и великий писатель, который обещает получиться из Вас в будущем и который просто обязан состояться, – человек, который служил вместе со мною, в моём любимом спецподразделении! Человек, который умеет делать всё и всегда лучше других. Значит, правда, что в «Вымпеле» были собраны уникальные люди… И воевать умели, и, кроме того, все они умны и талантливы.

Тот, кто умеет учиться, несмотря на ранги, звания и возраст, достигнет многого. Если услышали сказанное и согласитесь с чем-то из критики, тогда второе издание Вашей книги – не за горами…

Можно условно разделить книгу на части, и та часть повествования, где начинается война, эта «вторая часть» значительно более впечатляет, чем первая – начало. То ли «писательская мускулатура» поднакачалась, то ли автору стало более понятно, что делать… Значительно чаще стали проскакивать правильные, на мой взгляд, элементы: «ради чего пишешь». Выводы правильные пошли, патриотические, даже несмотря на динамику повествования, кровь на войне, герои перестали грязно ругаться. Но, всё сказанное мною ранее, остаётся. Просто ко второй части это относится в меньшей степени, то есть, я предполагаю, что если бы создавалась третья часть, мои замечания, возможно, уже не понадобились бы…

Считайте, что план будущего романа уже готов!

Теперь третье и главное. Это уже не просто техническая часть, которую легко подправить. Это – поиск Смысла книги, а рядом и Смысла труда писателя, ради чего ты за это взялся… Поэтому начну издалека…

Очень важно для писателя сделать всё возможное, чтобы из общества потребления, в которое нас всех активно тянут, люди перешли в общество инициативных, творческих и любящих жизнь Homo sapiens. Чтобы сами научились чувствовать фальшь и ложь. И помочь это сделать может только писатель. Да, да. Ни учитель, ни государственный деятель – Писатель! Такова была, есть, и будет оставаться величайшая роль Человека Пишущего. Он работает, как сапёр, без права на ошибку, мучаясь в поисках Истины, никогда не подсовывая своему читателю неясный, непроверенный, им самим, тупиковый, туманный путь в заблуждение. Тогда и учитель, и государственный деятель будут читать эти книги. Будут читать и учиться. Поэтому только писатель сможет и должен показать единственную верную дорогу… Дорогу к Истине! Возможность выбора других дорог нам предоставят наши враги…

Если кто-то считает, что врагов у нас нет, то он ошибается. Война продолжается за души нашего народа. И проблема не только в территориях. Проблема в том, на чьей стороне мы окажемся в результате выбора между Добром и злом, Истиной и ложью? На стороне Бога или… противоположных сил? Существует множество категорий выбора и Писатель подводит своего собеседника к черте, за которой и будет происходить настоящий выбор. Правильно поговорил с ним – будет человек на правой стороне. Нет – тебе же придётся с ним воевать. Неверное слово писателя – это как оружие врагу продать! Это своими руками подготовленная смерть.

Хорошая, правильная книга влияет на судьбу, на жизнь человека и может сделать его счастливым… И наоборот – навсегда несчастным… Как читателя, так и самого писателя…

Теперь ещё раз о наших врагах. Стремление изменить качественный состав нашего населения – это и есть их сегодняшняя задача… Качественный состав нашего народа – это, в том числе, отношение к собственной истории. То, что происходило в Советской Армии тридцать лет назад – это история. Афганская война – это особенная история. И рассказ об этом – это влияние на состояние сознания нашего народа.

Наверное, существует время, когда надо говорить обо всех недостатках в том, что нас окружало, окружает и будет окружать. Но не нужно забывать, что при твоей жизни во всех этих событиях были и Великое государство, и Непобедимая Армия, и страстный патриотизм, и гордость за свою страну. И об этом тоже надо успеть сказать! А в книге А. Свиридова мы видим и армейцев уровня развития на грани дебильности, и «дубов»-командиров, и несправедливость, и сленг без прикрас… При этом однозначно возникает заведомая обречённость оценки той, «прошлой» жизни… По крайней мере, осуждение того времени. И издевательство над солдатами было поставлено «в закон», и воевать не умели, и, вообще, не страна, а так себе, «державка какая-то» на глиняных ногах. Можно спорить с автором, так это, или не так, но факт остаётся фактом: после прочтения представленного варианта книги количество читателей, ненавидящих нашу страну (ведь есть за что), боящихся посылать детей служить в армию и осуждающих, и, как минимум, не понимающих Афганскую войну, станет ровно столько, сколько людей прочитают эту книгу. Минус один. И этот один – я… Я чувствую, что не этого добивался автор…

Всё субъективно. И у автора – своя правда. Он точно знает, что так было. И читатель верит ему, верит безоговорочно. В том числе и благодаря множеству деталей, которые он уже, как писатель, показывает, убеждая нас в истине… И вот это явилось для меня самым большим потрясением: он льёт воду на чужую мельницу! Своей книгой он работает на врагов нашей Родины, отбивая у народа сознание в области, отвечающей за чувство патриотизма… И ничего не скажешь, ведь то, что он пишет, – правда. И не знать этого – преступление.

Может быть, для каждого человека существует свой коридор истины. И уж точно, ещё Френсис Бэкон говорил: «Истина есть продукт времени, но не авторитета…» Но и без авторитета автора не обойтись: авторитет такого автора, как А. Свиридов, просто необходим. Но время – важнее! Поэтому именно сейчас, чтобы понять правду той непростой поры, для нас настало время сделать правильные выводы… А как же сделать их без авторитета писателя, мудрого и вечного властителя дум?! Именно у него мы ищем ответы на вопросы, которые задаём себе и мучаемся, не находя подсказок. Поэтому ещё раз я повторяю: «Предназначение Человека Пишущего настолько важно и уникально, что вольная, с точки зрения Добра, понимаемого правильно, трактовка хода истории становится просто недопустимой!» Настало время сделать выводы, которые останутся в истории навсегда.

Примерно каждые 30 лет происходит переоценка ценностей. Пример существует даже при нашей жизни. Наверное, мы теперь с уверенностью можем сказать: многое, что для нас было важно и дорого тогда, при Советской власти, сегодня стало, как минимум, «пшиком». Если почётная обязанность служить своей стране, в Армии, была у многих потребностью, как у главного героя книги, то сегодня – это «страшная явь» и досадная обязанность. Если мы в своё время переживали за положение народных масс Афганистана, за гибель людей, то сегодня это высмеивается и подаётся как глупость: «Надо больше заботиться о себе, любимом…» Если тогда была готовность к самопожертвованию, опять же, как у героя книги, то сейчас на это смотрят, как на патологию… Вопрос, как же мы с такой трансформацией наших ценностей собираемся жить дальше, даже уже не риторический, – этот вопрос больше никто не ставит… С недавнего времени мы стали озабочены другими проблемами… Но… Суть в том, что такими нас пытаются сделать! В том числе литература и другое «из всех важнейших» средств воздействия на умы, сердца и души – кино! Но мы так и продолжаем верить в те, неизменные Христианские заповеди и Смыслы. Ценности могут поменяться у людей, которые перестали читать достойные книги. Да! Ценности будут искажены, если в обществе исчезнут писатели, которые перестанут писать правильные книги.

В искусстве нет концептуального подхода к результату… Каждый русскоязычный писатель добивается результата по-своему. А результат должен быть один – служение Родине. России! Если не России, значит, в генах есть потребность противостояния всему русскому. А русский ты, или нет, выясни для себя сам из слов Петра Великого: «Русский тот, кто служит России». Проблема в том, как суметь рассмотреть, кто – за, а кто – против? Да и нужно ли при нашей современной демократии устраивать эту цензуру? Свобода! Пиши, что хочешь! Читай, что хочешь. Живи, как можешь… Страдай, если сможешь…

Смысл нашего государства на текущий момент истории заключается в том, чтобы воссоединить в единое пространство всех наших людей. Русские как-то так вдруг стали самой разобщённой нацией в мире. Двадцать миллионов в «чужой» Украине говорят о многом. Кто, как не писатель, обязан вести работу по укреплению национального авторитета? Кто, как не писатель, должен, наконец, начать «собирать камни». Кто, как не писатель, отвечает за «качество души»?! Поэтому я обращаюсь к автору: «Вы начали выполнять своё предназначение тогда, когда стали курсантом Каунасского учебного центра ВДВ, и Вы обязаны в сердце хранить свою «Памятку» – каким быть, до конца… И вчера, и сегодня, и завтра, и – навеки! Вас научили там, в Советской школе сержантского состава: мужеству, преданности, патриотизму, любви и… ещё многому хорошему. Вы это знаете точно! Но в своей книге Вы увлёклись неуставными отношениями, а то главное, что мы, читатели, ждём от Вас, почему-то не досказали…»

Книга Ваша, Александр, замечательная и мудрая. Она просто… не дописана!