ХОРОША СТРАНА БОЛГАРИЯ…
Заметки благожелательного путешественника

Николай СТАРОДЫМОВ

Для начала – сентенция: не люблю хамов. Никогда не произносил и не произнесу фразу, что курица, мол, не птица, а Болгария не заграница, потому что сказать так – это хамство по отношению к целому народу. Соответственно, если где и будет идти речь о проблемах, имеющих место быть в Болгарии, но очень сходных с российскими, все же не будем их смешивать и объединять – каждому свой блок сложных вопросов предстоит решать самостоятельно.

Болгария: отношение к истории
В Болгарии я оказался впервые. Как, впрочем, и вообще за границей – так уж получилось (Афганистан не в счет)! Потому смотрел на все широко открытыми глазами, как и подобает человеку, увидевшему чужую страну неискушенным взором.
Впрочем, как раз ощущения, что оказался в чужой стране, не было. Надписи всюду кириллицей, язык схожий… Кондитерская тут «сладкарница», аэродром «летище», канал в Софии – Сливница… Газета выходит «Россия сегодня» на двух языках… По телевидению по меньшей мере три канала на русском языке… Нет, не чувствовал я себя чужим и чуждым, как-то приняла меня София, открылась во всей своей красоте. Да и проблемами поделилась. Мол, решить ты их не решишь, но хоть посочувствуешь по-братски…
Первое, самое яркое впечатление, которое производит при встрече София – это бережное отношение к памяти. Как о своих героях, так и о наших соотечественниках. Не забывает столица Болгарии о том, кто помог ей обрести свободу и независимость. В центре города стоит памятник Александру II, и улица так и называется – Царя-освободителя. Вокруг другие улицы также носят имена русских полководцев войны 1877-78 годов – графа Игнатьева, Гурко, Скобелева, Тотлебена, Столетова… Будем откровенны: приятно такое отношение. Тем более, что у нас на Родине улицам имена этих выдающихся людей не присваивают. А тут еще – улица Московская, Русский бульвар…
Однако уже второй взгляд показывает, что и в этом вопросе не все благополучно. Скажем, памятник, посвященный советским воинам времен Второй мировой войны явно нуждается в срочном ремонте – плиты облицовки где сами отвалились, а где им помогла недобрая рука, весь цоколь разрисован радужно-аэрозольными разводами… И это претензия скорее не столько к властям, что ж поделать – молодежь по всему миру к памятникам относится подобным же образом.
И все же, несмотря на некоторые издержки, состояние памятников в Болгарии, отношение людей к истории оставляет теплый след в душе гостя. Знаменитый Алеша в Пловдиве, мемориальный комплекс на Шипке, изумительная Панорама и Домик Александра II в Плевне – это лишь несколько образцов того, как следует содержать памятники истории.
Показательный случай произошел в Пловдиве. Меня туда возил молодой парень по имени Пламен (к слову, отец у него Огонь, а сестра Искра). Решил Пламен показать Старый город – часть Пловдива, своего рода район-музей, в котором сохраняются старинные дома, булыжные улицы вьются по склону горы Тепе замысловатыми петлями и ветвятся средневековыми калдарами-тупичками. Прямо на улице обратился мой спутник к прохожей с вопросом, как пройти в Старый город. И в результате эта женщина по имени Анна (фамилию, к сожалению, не записал) в течение полутора часов водила нас по этому живописному району, показывая достопримечательности и рассказывая о них. Побывали мы с ней в этнографическом музее, в музее художника Златю Бояджиева, в храме Константина и Елены… Я потихоньку спросил у Пламена, сколько Анне заплатить за добровольную экскурсию. Он посмотрел на меня с недоумением: она просто не поймет, если мы предложим деньги, – пояснил молодой человек. Что тут добавить?
…Так уж распорядилась судьба, что на протяжении всего своего существования болгарский народ воевал. Он то вовсе утрачивал государственность, а то раздвигал границы от Черного до Адриатического и Эгейского морей. Соответственно, и кровушки человеческой тут пролилось немало.
На Центральном кладбище Софии (Централни Софийски гробища) похоронены воины разных стран, нашедшие вечное упокоение на болгарской земле. Теперь им делить нечего, и лежат они рядом… И вот что характерно: по содержанию этих «национальных» секторов можно судить об отношении к павшим в той или иной стране. В лучшем состоянии содержат могилы своих соотечественников итальянцы и сербы.
А вот русский сектор до недавнего времени был самым запущенным. Формально такое положение дел объяснялось таким образом. Посольству отпускались средства на содержание воинских захоронений, а тут упокоились не только военнослужащие эмигранты-врангелевцы, но и члены их семей, оказавшиеся на чужбине. Свинство, конечно, но эмоциями соответствующую статью расходов не разжалобишь.
И лишь минувшим летом произошла подвижка к лучшему, и сейчас здесь идут активные работы по благоустройству захоронений. Кто персонально добился выделения средств на приведение «русского сектора» кладбища в порядок, не могу сказать. Но немалую роль в этом сыграли военный атташе России в Болгарии полковник Андрей Киндяков и его заместитель полковник Александр Логинов, а также председатель Болгарского общенародного союза «Боевая дружба» полковник Явор Генов.

Болгария: день сегодняшний
Как говорится, кризис – он и в Африке кризис. Болгарии нынче нелегко – и модная фраза «А кому сейчас легко?» не утешает. Население страны сокращается, сейчас здесь проживает примерно восемь миллионов, а еще недавно было десять. При этом растет удельный вес мусульман – турок, албанцев…
Меняется и демографическая ситуация. Как образно сказал один из моих собеседников, «София высасывает население из городов, города – из деревень, а деревня попросту умирает». И это – в благодатной Болгарии, где сельское хозяйство всегда было на высоте!
…Мое пребывание в Софии совпало с мощным выступлением рабочих металлургического комбината «Кремиковци», что в пригороде столицы страны. И такой узелок противоречий завязался вокруг этого социально-экономического события, что навряд ли отыщется меч, который смог бы его разрубить.
Если сказать коротко, ситуация такова. Построен этот комбинат был еще во времена, когда Совет экономической взаимопомощи казался незыблемым. Руду и лом свозили сюда из всех окрестных стран, в том числе и из Советского Союза. То была эпоха гигантомании, и тогдашнему руководству Болгарии льстило, что именно в Софии возведено крупнейшее на Балканах металлургическое предприятие. Однако времена изменились и комбинат оказался нерентабельным. Его несколько раз перепродавали, и сегодня, по слухам, купили за один лев – пол-евро. Так это или же народная молва сгустила краски – не столь уж важно. Важно, что рабочие комбината не получали зарплату уже в течение нескольких месяцев.
Выступление проходило строго в рамках закона, организованно. Однако в беседах рабочие высказывались в духе, что «пока мы пришли со свистками, а ежели не найдем понимания, придем с факелами». Что ж, исторический опыт свидетельствует, что рабочие – они такие, могут и с факелами, а то и с «оружием пролетариата», с булыжником.
Я поинтересовался, сколько человек работает на предприятии. Пять тысяч, – был ответ. Ну, плюс семьи по четыре человек, прикинул я, всего тысяч двадцать… Не бог весть какая проблема для восьмимиллионной страны. Да не так все просто, как оказалось. Комбинат не просто предприятие – на него завязаны огромные мощности по всей стране. Порт в Бургасе, железнодорожники, работники топливно-энергетического комплекса… И выливается частная проблема комбината в проблему государственного масштаба. Так что многодневный митинг, проходивший на улице Славянской, перед зданием Министерства промышленности и энергетики Болгарии, нашел немало сочувствующих по всей стране.
Результат акции обнадеживал. По радио объявили, что принято решение помочь предприятию. В результате рабочие получили часть долга по зарплате.
Ура!.. Ура ли?..
По закону государство не имеет права выплачивать долги предприятий. Правда, есть лазейка: государство может выкупить часть продукции предприятия, с целью, чтобы в кассе появилась звонкая монета… Так или иначе, металлурги какие-то деньги получили.
- А как же остальные предприятия страны? – делилась досадой буфетчица гостиницы «Славянская беседа», которая расположена аккурат напротив министерства. – Металлурги свои проблемы решили, потому что у них профсоюз сильный…
Что верно, то верно. Выступление металлургов было четко организовано, обеспечено всем необходимым. Свистки, флаги, мегафоны, речёвки, шапочки с символикой комбината… Участники митинга имели возможность отогреться в фойе гостиницы, попить горяченького кофейку, а желающие и пивка… В общем, организующая рука чувствовалась. И это, несомненно, хорошо.
Только ведь и мою собеседницу можно понять. Структур, которые задолжали своим работникам, по Болгарии – пруд пруди, а помочь государство взялось только металлургам, которые сумели организовать мощное выступление.
Вполне возможно, что данная ситуация описана несколько тенденциозно. Только факт уж слишком нагляден – пример того, насколько непроста нынче ситуация в экономике Болгарии.

Болгария: ориентация на Запад или на Восток?
Гадать – дело последнее. Просто окинем взглядом политические силы, которые стараются увлечь страну всяк в свою сторону.
Итак. Самой левой организованной силой в стране является Социалистическая партия, которую реально было бы правильнее назвать умеренно-центристской. Второй по значимости стоит ГЕРБ – Гражданское единство Республики Болгария; это партия крупного капитала. Набирает силу Движение прав и свобод – объединение мусульман, проживающих на территории страны. И четвертая сила – «Атака», это организация, стоящая на позициях национализма, которая выступает под лозунгом «Болгария – для болгар».
Нетрудно заметить, что в этом пасьянсе не хватает левого фланга. И в настоящее время предпринимаются попытки создать партию, которая объединила бы часть народа, недовольную нынешней властью, засильем крупного капитала и прозападной ориентацией официальной политики. Сумеет ли она сформироваться, сможет ли объединить оппозицию – поглядим.
Как бы то ни было, размежевание в ориентировании людей чувствуется. С кем только ни доводилось общаться, все до единого сходятся во мнении, что Болгария сама по себе существовать не сможет, что ей необходим экономический союз. Но вот с кем? Тут-то мнения и расходятся.
Раздаются голоса о создании некого экономического союза балканских государств. Вряд ли такое образование может быть прочным – слишком много противоречий имеется между государствами региона. Скажем, между Болгарией и Сербией сейчас отношения прекрасные, однако в обеих странах считают, что граница между ними проходит неправильно. И в одном пункте они сходятся – что Македония никогда не была самостоятельным государством, а была частью территории (а вот тут их точки зрения опять расходятся, и вполне понятно, в какую сторону)…
В народе нарастает недовольство участием страны в НАТО и Евросоюзе. Обещанные за это членство выгоды обернулись дополнительными затратами. Скажем, военнослужащие Болгарской армии присутствуют в Афганистане. Как раз в бытность моего пребывания в Софии было объявлено, сколько Болгария должна заплатить за это участие. А ведь изначально речь шла о том, что Болгария будет получать за «Афган», а не доплачивать…
Но все закрашивать только черной краской было несправедливо. В стране активно ведется дорожное строительство. Правда, сами болгары недовольны темпами этого процесса, но я пишу о том, что видел. Строятся дороги, строятся. И состояние их такое, что российским остается им только обзавидоваться.
- Ты сербских дорог не видел, – поделился со мной водитель. – Вот это класс…
Быть может. Но не это главное. Главное, что дороги строятся за счет вливаний от Евросоюза. Значит, все же вступление в эту организацию что-то дает?..
Рассказали мне такой анекдот. Встречаются два богатея – из Болгарии и Сербии. Спрашивают друг у друга, кто как капитал сколотил. Серб рассказывает: «Получил от Евросоюза деньги на постройку дороги, проложил вместо шести полос только четыре, а остальные – в карман». Болгарин отвечает: «Ну ты и расточитель!.. Я нарисовал осевую линию, а остальные – в карман!».
Могу засвидетельствовать: это болгары только так смеются над собой – дороги там хороши. А анекдоты про себя рассказывают – что ж, имеют право!
Встречаются мэр Софии и мэр Москвы. Глава болгарской столицы спрашивает, как его московскому коллеге удается поддерживать с городе такую чистоту. Собеседник отвечает, что из выделенных средств к рукам прилипает каждый четвертый рубль. «Тогда понятно, – кивает мэр Софии. – У нас из ста – 99…»
Услышишь этот не слишком смешной, скорее грустный, анекдот от софийца, и уже как-то не так бросается в глаза, что город и в самом деле слишком сильно замусорен.
Однако много в Болгарии и сторонников укрепления связей с Россией. Одна старушка в Софии, услышав русскую речь, подошла ко мне и, прослезившись, расцеловала. В Плевне патлатый молодой парень подошел и высказался по-русски, что напрасно Россия бросила своих друзей, в частности, Болгарию, на произвол судьбы – «Нам вместе нужно противостоять Западу», горячо говорил он. Я привел известную фразу Владимира Путина, которую он произнес, еще будучи Президентом России: что, мол, мы с Болгарией «обречены быть партнерами». «О, Путин!.. – с уважением сказал парень. – И как это у вас находятся люди, которые к нему плохо относятся?».. Ну не объяснять же иностранцу, что у нас тоже имеются свои проблемы… И еще от того молодого парня услышал такое, довольно неожиданное мнение. «Спасибо социализму, – рассуждал он. – Раньше, родители рассказывали, Плевен был деревня деревней, а сейчас – вон какой красавец-город!»…
Между сторонниками различных точек зрения о выборе друзей в Болгарии немало столкновений. Правда, к счастью, вполне цивилизованных, на уровне дискуссий. Как водится, люди более старшего поколения больше тяготеют к России, молодежь – к Западу. Разумеется, это только общая тенденция, потому что вариаций тут – не счесть.
Во всяком случае, мне в адрес России не довелось слышать ни единого негативного слова, хотя ходил я по Софии и днем и поздно вечером, и разговаривал с самыми различными людьми.
Особо хочется отметить, что болгары – народ просто редкостно благожелательный и незлобливый. А уж гостеприимный!..

Болгария: пророссийское народное лобби
Хотя, что уж говорить, больше общался с пророссийски настроенными людьми. Явор Генов, Наталия Цонева, Димитрина Гергова, Светлана Тютюнджиева, Симеон Батов, Спиридон Спиридонов, Красен Бучков… Многие в свое время закончили советские вузы, в том числе и военные, да и сегодня у некоторых моих болгарских друзей дети учатся в России.
- Нам активнее нужно сотрудничать, – доказывали мне.
Кто бы спорил!
Правда, услышал я и другое мнение: Россию любит только тот, кто там учился.
Кто знает, может, и есть резон в этих словах.
Интересно высказался Святослав Валентинов из Союза «Боевая дружба»:
- Это Россия. Ее понять невозможно. Ее можно только любить. Если Россию полюбишь сразу, то полюбишь навсегда. Всем сердцем. Во всей ее непредсказуемости.
Не знаю, как кому, а мне такое услышать было приятно.
В 2008 году в Болгарии проходил Год России. Не сомневаюсь, что функционеры, ответственные за данную кампанию, аргументировано отчитались перед соответствующими руководителями, что состоялось, укрепилось, повысилось и углубилось. Но это на формальном уровне. А на общечеловеческом? Увы, для большинства болгар это событие прошло незамеченным.
Сотрудник Министерства культуры Болгарии сетовал:
- Когда мы узнали, что в рамках Года России к нам приедет Большой театр, обрадовались, потому что это – лучшая в мире школа балета. А вместо действительно подлинных мастеров приехали…
В общем, не лучшие мастера сцены, по его мнению, не стану повторять уничижительную характеристику, данную труппе. Можно было б списать высказывание на частную точку зрения. Но вот аргумент пообъективнее.
В фойе Русского культурно-информационного центра мы столкнулись с известным в Болгарии искусствоведом Владимиром Ястребой. Он пригласил принять участие в открытии Недели русского кино, на которое в Софию прибыл актер Дмитрий Харатьян. Казалось бы: здорово! Однако нигде (нигде!) в городе не было видно ни одной афиши, приглашавшей зрителей на это мероприятие.
- Вот когда Михалков привозил свой фильм «12», тут была развернула настоящая реклама – и народ валил, яблоку негде было упасть, – рассказывали в Минкультуры.
Серьезные нарекания по работе были высказаны и в адрес Дома Москвы.
И на этом фоне приятно удивила афиша, случайно увиденная в Плевне. В местном театре идет спектакль Максима Горького «Васса Железнова». Просто любопытства ради: а у нас в стране эта пьеса в наше время где-то идет?
…Но основную поддержку идее сотрудничества с Россией высказывали все же люди простые, не политики. Участник митинга металлургов делился:
- Пока мы с Россией дружили, и проблем не было – ни с рабочими местами, ни с заработками… Я бы ваших этих Горбачева и Ельцина!.. – он жестом показал, что бы сделал… – Сколько людей из-за них страдает…
И не только в Болгарии, – мог бы добавить я. Не добавил.

Болгария: есть чем гордиться
Мой гид по Болгарии Явор Генов как-то с легкой насмешкой в свой адрес сказал:
- Каждый народ чем-то должен гордиться. Чем-то таким, чего нет ни у кого. И мы, болгары, – не исключение…
И рассказал, что боги Древней Греции жили на Олимпе. А неподалеку располагается гора, которая выше Олимпа – называется она Рила, и находится в Болгарии.
А еще поведал, что глава восстания гладиаторов Спартак также родился на территории нынешней Болгарии. Что тут скажешь – есть чем гордиться.
Считается, что первым в мировой истории военной авиации бомбометание произвел экипаж болгарского аэроплана. 16 октября 1912 года забросали противника (турок) гранатами поручики Продан Таракчиев и Радул Милков. Памятник Таракчиеву стоит сегодня в центре Софии.
Вообще памятников в стране, и в столице, очень много. Есть удачные, есть и не слишком. Одним из символов Софии считается вознесшаяся на высокой колонне святая покровительница города – та самая София, которая почитается как мать Веры, Надежды и Любви. Право же, вознесенный к небесам символ навевает более грешные мысли, чем стремление к мудрости. Но красива святая дева, красива, не отнять!..
А вот что себе в заслугу может поставить себе столица Болгарии, так это уважение к ограничениям, установленным дорожной полицией. Узкие улочки Софии забиты транспортом – «пробки» там не хуже московских. И паркуются автомобили где придется… Но вот что характерно. В местах парковок синей краской обозначены места для автомобилей инвалидов. И их никто не занимает! Все вокруг будет забито, а этот пятачок останется незанятым!
…Войне 1877-78 годов в Болгарии посвящено огромное количество художественных произведений. В данном случае имею в виду картин. Обратил я внимание на то, что на всех их горы написаны безлесыми, с голыми вершинами. Между тем, сегодня горные склоны в районе Шипки, Плевны сплошь заросли густыми зарослями. Я поинтересовался, откуда это несоответствие. Оказалось, и то, и то правда: и полотна не врут, и глаза не обманывают. Дело в том, что в 60-70-х годах ХХ века озеленению природы в стране уделялось большое внимание. Вот и заросли горы густым лесом, обратив их в изумительное зеленое ожерелье страны.
- Зато сейчас леса вырубаются безжалостно, – с горечью пояснили мне сопровождающие.
Врать не буду – не видел.

Болгария: мозаика напоследок
Заметно, наверное, что Болгария меня очаровала. Вполне понятно – в первую очередь это результат того, что меня принимали и всюду сопровождали друзья. Умом это понимаешь, а сердце говорит: значит, народ такой, коль может настолько благожелательно встречать друзей.
Язык в Болгарии сходен с русским. Правда, так просто его не поймешь. А вот если собеседник говорит медленно, стараясь строить фразы попроще, а слова подбирает – диалог вполне возможен и без переводчика. И тем не менее курьезы случаются.
На афише у одного из театров висела афиша, которую я прочитал: «Николай не знает, чего хочет». Кто бы спорил: и в самом деле, подумал я про себя, определиться бы, чего я хочу… Вот посмеялись мои болгарские друзья! Потому что спектакль назывался «Никто не знает, что он пёс».
Софийский аэропорт называется «Враждебно». Ох, казалось бы, как страшно! Однако все проще. В болгарском языке это слово не несет столь жесткого негатива, как у нас. Его можно перевести как «Неблагоприятный». Дело в том, что при постройке аэропорта была допущена оплошность и летище (так называется место базирования самолетов) построено в районе, где погода часто бывает хуже, чем в самой Софии… Зато как здорово наблюдать, когда самолет заходит на посадку – вся почти двухмиллионная столица как на ладони!
Мы, славяне, любим покушать. Но не столько же!.. Блюда подают здесь просто исполинские. Дарю один рецепт: пастуший салат. Огурцы, помидоры, брынза, оливки, грибы, мясо… Что там у вас еще под рукой есть?.. Баклажаны? Давай и баклажаны… Колбаса? Сгодиться и колбаса… Короче говоря, все, что есть, крошится помельче, сваливается на миску, заливается майонезом… Это блюдо подается в любой забегайловке – правда, рецептура всюду имеет свою особенность. Порции хватит, чтобы наесться до отвала. «Ты что? – удивляется болгарин. – Это только закуска…». Здесь очень любят супы: с шариками (фрикадельками), агнешка-чорба (из бараньего сердца – готовится на свадьбу), шкемебе-чорба (густой суп-пюре с потрошками)… Вторые блюда покорят вкусовые рецепторы любого самого взыскательного гурмана: язык-пане (панированный телячий язык), гювеч (тушенная в горшочке вкуснятина из мяса и неперечислимого обилия овощей и корнеплодов), кёрава сарма (голубцы, где в листья квашенной капусты заворачиваются цельные куски мяса)…
Следует особо подчеркнуть, что это особенность не только столичных солидных заведений. В кафе возле Старого города в Пловдиве, в оказавшейся по пути харчевне близ автостанции в Сивлиево – всюду готовят чудесно. Право же, болгары имеют богатейшую кулинарную культуру и не променяли ее ни на какие гамбургеры-макдональдсы. Хотя, чего уж там, и в Софии заморского быстроеда хватает. И все же трапеза тянется у них очень долго – с продолжительными разговорами, неторопливой беседой…
Питие – разговор особый. Пьют все и всюду. И ни единого пьяного за всю неделю пребывания в Софии и других городах. Пьют и водку (ракию), хотя предпочтение отдается винам. Однако во многих харчевнях вино в разлив не подают – нужно брать только цельную бутылку. Естественно, подороже. Но если будешь настаивать, нальют стакан и подешевле. Что ни говори, а реакция на иностранцев у официантов всюду одинаковая: главное – урвать побольше.
О таксистах – просто вскользь. Более бесстыжей человеческой касты (не имеющей национальности), чем таксисты, трудно найти. Обмануть, обсчитать, а потом, если уличили, возмутиться и не дать себе труда извиниться – таковы таксисты всех стран. Но в Болгарии есть одна особенность. Нет, не обнадеживайтесь – обсчитают и тут, особенность в другом. Здесь такси в переизбытке, и никакой частник и не подумает остановиться, если «голосуешь». Есть места стоянок такси, и в другом месте поймать их не всегда возможно… И вдруг штришок: услышав, что я русский, таксист сделал крюк, чтобы показать красивое место столицы – и за это не взял ни стотинки!..
Выше я уже писал, что болгары любят подсмеяться над собой. А быть может, и не особенно любят, а просто смеются сами, опережая других… Честное слово, никогда не думал, что где-то может быть столько анекдотов про себя, кроме России.
Надумал еврей поселиться в Габрово. Вечером жена ему говорит: поехали, мол, отсюда, у меня сегодня соседка попросила в долг пол-яйца – среди таких скупердяев евреям делать нечего…
В районе Софии проживает народность шопы. Если вздумаете сварить голову шопа, нужно положить ее в воду, сверху – камень, и кипятить еще полтора часа после того, как камень станет мягким. Еще про одну народность, чукундуров, рассказывать не буду – там еще обиднее…

Вот такая она, Болгария. Конечно, это поверхностные, субъективные, и, возможно, не во всем верные заметки о стране – нашей давней подруге.
Казалось бы, не так много на земле народов, которые настолько были бы близки духом, чем мы с болгарами. И тем не менее на протяжении всего ХХ века мы всегда оказывались во враждебных военных блоках.
Но история сохранила для нас любопытный факт времен Второй мировой войны.
После очередного крупного поражения на Восточном фронте Гитлер потребовал от союзника царя Бориса срочно направить свои войска против СССР.
- Я не могу этого сделать, – ответил царь. – Едва мои части окажутся на фронте, они сразу же перейдут на сторону России.
И что к этому еще добавить?..

(2008 год)