Борис Эдер

– отечественный дрессировщик, который первым в мире отказался от дрессуры посредством внушения животным страха. Он первым стал выходить с хищниками на манеж без револьвера, и хлыстом не щёлкал, понуждая подопечных к трюкам, а только хлыстиком сигналы подавал…

Это по официальным данным; вообще-то я к утверждениям «впервые в мире» отношусь с осторожностью, потому подкорректирую утверждения: считается, что одним из первых.

Между прочим, знаменитый Запашный-отец был учеником Эдера. А я даже имени этого не слышал!.. Надо ж, как получается: ученика и его сыновей знаем, а учителя забыли…

Сколько же достойных людей остаются вне запасников нашей памяти!