25 лет ГКЧП: МОЙ ЛИЧНЫЙ АВГУСТ 1991 ГОДА

(Отрывок из биографической книги «Офицер эпохи перемен»)

Предваряя публикацию, хочу подчеркнуть, что данную книгу я писал несколько лет назад. Сейчас я бы её изложил несколько иначе. Но поскольку книга есть в интернет-продаже, то и отрывок из неё привожу без изменений, только чуток сократив.

Надо сказать, что в Туркмении в политическом отношении жизнь протекала более или менее  спокойно. Здесь не было ни Карабаха, ни выступлений, подобных тем, что вспыхивали в Азербайджане, Узбекистане и в Казахстане… Однако нарастание напряжённости ощущалось и здесь. В начале 1991 года я опубликовал материал «Почему я против Ельцина», в котором отметил, что приход к власти этого политика будет означать распад Советского Союза и военные столкновения по всем границам. Что, как известно, со временем и произошло.

Не стану пересказывать все события того времени, скажу только, что летом 1991 года я поехал поступать в Военно-политическую академию им. Ленина, в надежде, что после 11 лет службы в отдалённом округе, да после Афгана в дальнейшем смогу рассчитывать на более или менее нормальное место службы. В своё время училище я окончил с «красным» дипломом, а потому в академию поступил, сдав только один экзамен – по военной журналистике.

***

Расскажу об очередном повороте моей жизни. Самое удивительное, что этот поворот даже по дням совпал с поворотом, который обрушился на мировую цивилизацию в результате падения Советского Союза.

Утром 19 августа 1991 года  я позвонил из Ашхабада в Ташкент, разговаривал с полковником Владимиром Парамоновым.

- Владимир Илларионович, для сдачи должности мне нужно получить справку, – я начал подробно разъяснять ситуацию. – А для того, чтобы эту справку получить…

Тишина, которая сопровождала мой монолог на другом конце провода, показалась мне какой-то неестественной. Однако я никак не мог понять, в чём дело.

- Ты телевизор сегодня включал? – вкрадчиво поинтересовался вдруг Парамонов.

Да какой телевизор – я уже вещи в контейнер упаковал!

- Нет, – отвечаю.  – А что?

- В Москве военный переворот! – взорвался Парамонов. – А ты со своей справкой!.. – слова, которые сопровождали его тираду, письменно излагать не принято.

(Когда этот фрагмент воспоминаний был размешён в Интернете, я получил письмо от Владимира Парамонова. Он объяснил, почему в тот момент был столь несдержан…  Владимир Илларионович, друг дорогой, да у меня ж и в мыслях не было держать на тебя обиду за тот случай! Более того, я ведь прекрасно понимаю ситуацию: такие события – а тут какая-то справка!.. Нет, всё правильно. И данный момент я вспоминаю именно как образчик того, что о столь важных событиях многие в стране ещё не были осведомлены!)

В кабинете я находился не один, удивлённо оглядел присутствовавших. Оказалось, что не я один такой – телевизор не смотрел никто.

Я тут же позвонил в политотдел корпуса, полковнику Чёрному.

- Что там в Москве? – спросил я у него.

- Переворот, – подтвердил тот. И добавил: – Только вы об этом пока не говорите никому…

***

Успешно сдав экзамены в академию, я вернулся в Ашхабад – собирать вещи, оформлять документы… Именно в этот момент в Москве и произошло выступление ГКЧП.

Читатель может 133 раза назвать меня тупым, однако приходится признать, что и в тот момент я ещё не осознал значимости происшедшего события во всей полноте. Да и что мог оценить провинциал, который приехал в столицу уже после всех событий, да ещё из вполне благополучного региона? Внешне жизнь в Москве выглядела вполне обыденной.

Так же я думаю, что в Петрограде утром 26 октября 1917 года на улицу выходили люди, которые даже не подозревали, что оказались совершенно в другой стране, в новой исторической эпохе. Приехав Москву числа 25-го августа 1991 года, я этой перемены тоже не осознавал.

Самым первым, и, соответственно, самым сильным для меня потрясением стало вот что. Выше я уже писал, что в Ашхабаде получал очень неплохие деньги и материально жил более чем комфортно. А тут… Тут я вдруг мгновенно оказался на голом окладе, в то время как цены на всё и вся поползли вверх, в то время как товары стали стремительно исчезать с полок магазинов. Шла выдача этих унизительных талонов…

Помните старый советский мультфильм «Снежная королева»? Там есть эпизод, когда Герда какое-то время жила у доброй волшебницы, которая заколдовала её память, чтобы девочка осталась жить у неё… Потом Герда увидела розу, очнулась от наваждения и попыталась всё же бежать. Так вот, девочка открыла калитку сада, и оказалось, что там, снаружи, бушует непогода, в то время  как сзади по-прежнему солнечно и уютно. Примерно в таком же положении оказался и я с семьёй. Вчера всё было сыто и тепло, а сегодня – сумрачно и голодно. Только Герда могла вернуться – у нас такой возможности не имелось. В этих условиях Беловежский сговор трёх редисок и последующее отречение от ответственности за судьбы страны редиски четвёртой (и главной) прошли не особо заметно на фоне всеобщей растерянности общественности.

Только позже стало известно, что исчезновение продуктов явилось целенаправленной акцией сторонников «шоковой терапии», что всю ситуацию искусственно спровоцировали Ельцин и его команда… А тогда, осенью 1991 года я не понимал ничего: куда вдруг подевалось всё, что было ещё вчера?

Так начался мой новый период жизни. Могу абсолютно твёрдо сказать, что именно в августе 1991 года завершилась моя молодость. С тех пор пошла череда проблем, которые приходилось решать, причём, решать не всегда честными путями. Пошла эпоха, которая ломала мои усвоенные с детства представления, что такое хорошо и что такое плохо, что подобает офицеру, а что выходит за рамки, простите за патетику, офицерской чести…

Поздней осенью всё того же 1991 года  в метро я как-то узнал офицера-танкиста Е-ва – который в августе у Белого дома первым перешёл на сторону Ельцина и его команды. Фамилию его не называю по единственной причине. Люди старшего поколения прекрасно её помнят – некоторое время этого человека провозглашали едва не героем тех событий. Однако прошло время, подросли его дети и внуки – зачем делать так, чтобы на них падала тень позора отца и деда?.. Впрочем, позор – не позор… Всё относительно. В конце концов, он только демонстративно и открыто развернул незаряженную пушку танка в другую сторону. А вот гниды в офицерских погонах, которые в октябре 93-го стреляли по Белому дому – вот тем не позор, тем проклятие на все времена!..

Впрочем, вернёмся к Е-ву. Мы с ним побеседовали. Публикацию я постарался сделать нейтральную, без осуждения или восхваления «героя». Однако мне потом читавшие говорили, что моё негативное отношение к собеседнику просто струилось между строк… Е-в рассказал, как стоял со своим танком у Белого дома, не получая никаких команд и не понимая, что делать, как его пригласили люди из команды Ельцина к себе, как ему наобещали с три короба, чтобы он перешёл на их сторону… Я не знаю, скорее всего, он не был бы столь откровенным с незнакомым журналистом, если бы победившие «ельциноиды» не забыли о нём, не выкинули его, как использованное всем известное одноразовое резиновое изделие. Однако случилось именно так. Офицера-танкиста просто перевели в военкомат на бюрократическую должность – и благополучно забыли о нём. Военком и другие офицеры относились к новому сослуживцу с откровенным презрением, обещанную квартиру он не получил (во всяком случае, на тот момент – впоследствии не знаю).

Кто-то из великих сказал, что предательство, быть может, кому-то и выгодно, зато предатели презираемы всеми. Передо мной сидел наглядный пример тому.