НЕБЕССПОРНЫЕ ЗАМЕТКИ

о некоторых произведениях участников Фестиваля

В одной из предыдущих заметок о командировке я уже писал, что по некоторым обсуждавшимся книгам имею свою точку зрения. И почему бы мне своими мыслями не поделиться?..

Прежде всего читаю нужным подчеркнуть вот что.

Я не имею никакого, даже начального писательского образования. Я никогда не учился в Литературном институте им. Горького, и не оканчивал там даже краткосрочных курсов. Мои произведения никогда не обсуждали на семинарах, и если я и имею представление о том, как это делается, так исключительно благодаря тому, что иногда присутствовал на таковых в качестве стороннего наблюдателя.

Единственный человек, который внимательно читал и затем постранично обсуждал мои художественные книги – это ныне покойная Нина Матвеевна Беркова. Если у меня и имеется внутри (именно ЕСЛИ) хоть какой-никакой художественный редактор, то это благодаря богатому журналистскому опыту, да школе Нины Матвеевны.

Соответственно, я бы не взял на себя ответственность проводить официальные разборы чьих-то произведений.  Свои мысли «по поводу» могу высказать сколько угодно. А вот официальный, квалифицированный разбор – увольте! Считаю, что у меня для этого нет ни опыта, ни знаний, ни права.

Это первое предварительное замечание. Теперь  второе.

У каждого автора путь в литературу свой. И в литературные (окололитературные) функционеры – тоже у каждого свой.

В среде литераторов я оказался всего лишь шесть лет назад. Абсолютное большинство моих нынешних коллег интеллектуально выросли в этой среде, они лично знали и помнят классиков советской литературы, о которых я, например, только слышал или читал. Они хорошо знают этот мир, каким он был и насколько видоизменялся со временем, как трансформировалась творческая среда и какие метаморфозы происходили со взглядами маститых авторов.

Это их мир, это их естественная среда интеллектуального обитания. Я же тут скорее инородный привой.

Ну и третье – едва ли не самое важное.

Я оканчивал Донецкое высшее военно-политическое училище по факультету инженерных войск. Это у меня базовое образование. Я до сих пор помню формулы, по которым можно рассчитать заряды для подрыва чего-либо, тактико-технические характеристики инженерных машин, или, скажем, взрывных устройств.

А что сказать о литературе?.. Всю жизнь я читал, и много читал. Я много могу говорить о книгах. Однако много читать книг – отнюдь не значит хорошо разбираться в мире литературы. У меня нет систематического знания об этом безбрежном море культуры, я не могу грамотно рассуждать о течениях и тенденциях, направлениях и периодах творчества…

Если я присутствую при разговоре подготовленных литературоведов, чувствую себя полнейшим дилетантом! Сколько раз я чувствовал у собеседника скрытую ухмылку, или досадливость, а то и мало скрываемое стремление поддеть, когда пытался рассуждать о литературе, и особенно о поэзии! Вывод для меня очевиден: как некогда говаривал хамовитый начальник полиотдела 58-й мсд полковник Иван Николаевич Кулан, «Молчи, дурак, за умного сойдёшь!». В разговоре профессионалов-критиков о литературе я стараюсь не участвовать, дабы не попадать в неловкое положение.

Однако мнение своё о конкретной книге высказать имею право! Разве не так?..

При этом подчёркиваю: это только частное мнение не имеющего систематического литературного образования книгочея – и не более того!

В сказанном выше нет ни грана самоуничижения. Просто попытка объяснить, почему моё частное мнение может не совпадать с точкой зрения маститого литературного критика.

В конце концов – произведение культуры всегда индивидуально. Что его создание, что его восприятие. Вот я и хочу поделиться своим индивидуальным восприятием того, что я услышал на мастер-классе прозы, который проводила Светлана Василенко (в два этапа!) в конференц-зале Российского центра науки и культуры в Кишинёве. Нет, не так, неправильно сформулировал. Хочу поделиться мыслями и чувствами, которые вообще всколыхнулись в результате обсуждения.

Итак, после столь пространной преамбулы, начнём-с!..

Вы замечали, друзья мои, что в последнее время молодые люди, которые только делают первые шаги на писательском поприще, всё больше подвизаются на ниве фэнтези, или, реже, сказки?.. Чем это объяснить?.. Вряд ли только модой.

Оно, понятно, юный автор всегда подражает кому-то маститому, чьё творчество ему импонирует. Но если так, то получается, что именно фэнтези сейчас пользуется особой популярностью?..

На мой взгляд, в творчестве собственно жанров плохих нет – всё зависит от мастерства исполнителя. В конце концов, «Маленький принц» – что, как не фэнтези?.. Другое дело, что слишком часто в произведениях начинающих (а порой и не только начинающих) авторов собственно содержание подменяется лишь приключенческой составляющей.

Помню, ныне уже покойный учитель русской  словесности Исай Иосифович Кацман из школы №7 города Житомира, прочитав мои первые рассказы, отложил тетрадку и спросил:

- Ну и что ты хотел этим сказать?..

Я растерялся, начал что-то лепетать, объяснять… Тогда учитель и объяснил мне, что если автор вынужден что-то объяснять дополнительно, значит, он не справился со своей миссией, что произведения ради произведения не бывает, что каждое обязательно должно нести какую-то смысловую составляющую. Просто описанная картинка – этого недостаточно!..

Позднее я доразвил эту его мысль. Чем незаметнее эта смысловая нагрузка в произведении – тем лучше, тем выше мастерство автора. Идеал, когда человек просто читает увлекательную книгу, а подспудно, сам того не замечая, черпает из неё мудрость, мысли, чувства…

Сколько угодно написано книжек, которые тут же забываются по мере прочтения. Однако насколько же хочется, чтобы читатель, закрыв твоё произведение, не отбросил томик небрежно, а аккуратно поставил на самую видную полку и сказал себе, что нужно будет непременно перечитать его самому и порекомендовать другу! Между тем, такое случается не в случае, когда написано просто интересно, а когда в книге есть нечто цепляющее чувства и пробуждающее мысли.

Присуще ли это качество произведениям стиля фэнтези?.. Ой, нечасто! Нет-нет, конечно, случается! И всё же – редко!

Конечно, увлекательно описывать вымышленную страну и обладающих невероятными мистическими способностями героев легче, чем реальную жизнь. Вот и покупаются молодые люди на эту лёгкость. Не отдавая зачастую отчёт себе в том, что у подлинных мастеров жанра фэнтезийность исполнения является лишь приёмом отображения нашей действительности, и автор, перенося сюжет в неведомое Никуда, рассуждают о земном и человеческом.

Без этого книга никому не будет интересной.

Помню, был ещё мальчишкой, когда знаменитые в те времена юмористы Тарапунька и Штепсель выступили с забавным номером. Они решили придумать такую форму сатиры, чтобы на них никто не обижался. И начали критиковать «сирапопиков» и «блямблямчиков».

Так вот, слишком часто произведения молодых авторов, написанных в стиле фэнтези, напоминают именно приключения «сирапопиков» в стране «блямблямчиков». Быть может, разок это и позабавит, но перечитать и задуматься о земном и вечном – никак!

Вот такое моё мнение по поводу популярного нынче жанра фэнтези. Встречаются в этом жанре удачные произведения, однако процент их просто мизерный.

Пошли дальше.

Тема любви всегда была, есть и останется в числе самых популярных в произведениях, в данном случае, литературных. И это здорово, право, это прекрасно! Думаю, что вряд ли кто станет спорить с данным утверждением.

Однако и тут, в моём представлении, наблюдается тенденция, которая не может не настораживать.

Почему-то сейчас пользуются популярностью произведения, в которых доминирующей темой становятся отклонения от традиционной любви. Нет-нет, я сейчас не о крайностях, не о гей-тенденции. Я об отклонениях более мягких, что ли… Просто любовь, это прекрасное чувство, которое окрыляет и возвышает, уже как-то не шибко привлекает авторов. Наверное, потому, что на этой делянке уже всё взращено, и что-то придумать новое проблематично?..

Вот посмотрите: у нас в произведениях непременно «любовные треугольники» всевозможных конфигураций. Впрочем, «углов» в этих отнюдь не геометрических фигурах может насчитываться куда больше.

Само по себе это ладно – в конце концов, не будем ханжами, такое было и будет всегда. Беда в другом. Во времена господства в искусстве принципа социалистического реализма такие ситуации в произведениях подавались  либо с осуждением, либо с сочувствием к запутавшимся в жизненных обстоятельствах героям. А теперь? Тоже с сочувствием, но только не к героям, а к чувствам героев! С подачи авторов мы, как правило, оказываемся на стороне адептов адюльтера! Именно супружеская неверность всё больше преобладает в искусстве, и это в значительной степени формирует общественную мораль.

Вариаций тут – превеликое множество. Например, когда юный студент домогается интимной благосклонности преподавательницы, скажем так, бальзаковского возраста. Вполне понятно, что перешагнувшая сколько-то …летний порог женщина не может не отреагировать на подобные… М-м-м… Позывы, что ли… Устоит она перед соблазном или нет – вопрос второстепенный, во всяком случае, для данных заметок. Куда важнее, что это популяризируется!

Я не ханжа, друзья мои. Во всяком случае, стараюсь не быть таковым. Понимаю и признаю, что есть чувства, которые не подвластны разуму, что душа может подчинить сознание… Всё так! И произведения о таких отношениях вполне имеют право на существование…

Но!.. На экране телевизора мы постоянно видим престарелых порно-див или поп-див, которые сожительствуют с юными плейбойчиками. Мы нередко слышим о том, что немолодая уже учительница сожительствует со школьником…

Это всё культивируется у нас, всё больше входит в обыденность… Более того, романтизируется! А значит, и воспитывает читателя: мол, ничего страшного, тётенька, если заведёшь романчик с юношей – не ты первая на этом сеновале!

Скажете, что если об этом не писать, если всё это не романизировать, проблема не исчезнет?.. Разумеется, это бесспорно. Слишком напористо СМИ пропагандируют все эти, в данном случае, возрастные диспропорции в сексуальных связях. Мы слишком привыкли к ним.

Так чего ж я хочу добиться этими своим рассуждениями?.. Да ничего, по большому счёту. Мне просто не нравится эта тенденция. И захотелось поделиться своими мыслями по этому поводу. Просто мыслями – без рекомендаций, выводов, даже без требования «держать и не пущать».

…Вот, скажет читатель: приехал этакий столичный мэтр – и всё-то ему не ндравится, всем-то он недоволен, всё-то он поучает… Меньше всего мне хотелось бы произвести именно такое впечатление.

Мне очень и очень понравился рассказ Натальи Новохатней «Кабаре». Правда, без дополнительного разъяснения я так и не понял названия, но вот это уже и в самом деле частность.

Наталью критиковали – и рассказ в целом, и по частностям. А мне он понравился. Рассказ совсем небольшой – несколько страничек всего. Но насколько же автор смогла вместить в него много чувств!..

Сюжет прост. Его, сюжет, даже назвать столь весомым словом как-то неловко. Это просто картинка с натуры – яркая, грустная, запоминающаяся душой…

В советские времена девушка получила образование торгового работника, и вырисовывалась у неё в той жизни перспектива… А сейчас вынуждена трудиться простым продавцом в парфюмерном бутике, и нет никакой перспективы. Добрый любящий безработный муж, и отрада-дочка… А на дворе кризис, и в парфюмерную лавчонку с дорогими флакончиками редко кто заглядывает…

Наверное, именно тут следует подчеркнуть, что написан рассказ с тёплым сочувственным юмором, с благожелательной снисходительностью к героине и её поступкам…

Так вот, в один прекрасный (или недобрый – как посмотреть) день захотелось нашей героиня от тупиковости ситуации в конце дня приложиться к чарочке. Нет, не одной, разумеется – с девчонками-коллегами из соседнего бутика. Право, насколько здорово (забавно-здорово) описано это «мероприятие» – просто блеск!

Ну а дальше – прекрасный авторский ход. Последовавшие за «употреблением» события описаны сначала недоброжелательницами «из бухгалтерии», а потом глазами самой героини, как она их вспоминала на следующий день… Понятно, насколько эти воспоминания оказались разными!..

И совершенно неожиданный финал!.. Финал грустный, внушающий надежду, однако и какой-то тревожно-обречённый… Словно бы говорящий: здесь, в этой действительности, перспективы у человека нет!

Если на минутку вернуться в начало данных записок, то не потому ли молодёжь настолько тянется к фэнтези, что не видят перспективы в реальности?..

А кто положительный герой в рассказе? – допытывались у Натальи. И почему рассказ именно об этой тётеньке, а не о какой другой?..

Да нет тут характерных героев – ни положительного, ни отрицательного! Просто картинка из нашей жизни – из не слишком счастливой жизни простой женщины, у которой не слишком-то сложилась жизнь. Таких ведь немало! А хотелось бы, чтобы и на их долю перепала толика счастья!

…Хочется сказать несколько слов по поводу творчества Леры Чеботарёвой. Она предложила нашему вниманию несколько прозаических миниатюрок. По поводу других – умолчу. И не заговорил бы даже! Если бы не миниатюрка про лужу.

Тут суть вот в чём. Лера берёт любой предмет, какой только подвернётся на глаза. Скажем, о кухонном черпаке, или о сковороде… И пишет об этом крохотульку-рассказик. О жизни их и судьбе, о взаимоотношениях с соседями… Забавно получается.

Я очень люблю роман «Путь меча», который написали два автора под коллективным псевдонимом Олди. Книга написана от лица как раз меча, который считает, что именно он руководит человеком (придатком) во время боя, и его окружают тоже одушевлённые сабли, пики и кинжалы… Когда я похвалил книгу одному своему приятелю, он хмыкнул: это, сказал он, всё равно, что кухню описать с точки зрения сковороды!.. Конечно, можно, ответил тогда я, главное – суметь это сделать так, чтобы было интересно!..

И оказалось, что есть такие авторы.

Но, повторюсь, из прочитанного мне больше всего понравилась «Лужа». Автор тонко подметила, что лужа, понятно, отражает всё (то звёздами себя украсит, то брошь – отражённую луну – нацепит)… Но только видим мы всё на её поверхности в искажённом виде, неестественном!.. Даже солнце здесь рябит!.. Вот и превратила её авторская воля в местную сплетницу.

Хороший образ получился, на мой взгляд – ёмкий, глубокий, запоминающийся…

А заодно вспомнил я другую лужицу, которую увидел как-то в Москве после дождя. Ни грана фотошопа!.. Правда, к месту получилась?..

…Там обсуждались ещё несколько произведений, в том числе и интересных… Однако довольно и этого – что больший отклик вызвало, о том уже и написано.

Только ещё несколько слов. Теперь о поэзии.

В стихотворчестве я не силён – подчёркиваю это постоянно. Однако случается, что буквально какая-то строчка вдруг рождает образ. Или мысль какую…

В одном из стихотворений Татьяны Некрасовой мелькнула строчка: «сюда приходят бомжи и влюблённые»… Вроде как ничего особенного. А сразу перед глазами предстают тёмные аллеи,  тусклые фонари, кое-где разломанные скамейки… И не запустенье, а какой-то интимный уют… И соловьи поют, и неистовствуют  в упоении сверчки, и аромат лип… Окажись в строке только бомжи – сложилось бы одно представление, только влюблённые – тоже так бы не зацепило… А вот в сочетании – образ уютного заброшенного парка!..

А ещё одно стихотворение меня зацепило своей философской составляющей. К сожалению, я затрудняюсь назвать автора. Они читали стихи один за другим – Павел Полищук и Виктор с псевдонимом Гроб. У обоих стихи были глубокими и содержательными… Но одно зацепило особенно, а вот чьё!.. Простите, ребята, боюсь ошибиться!

В нём автор рассуждает, что когда предстанет перед Высшим судом, которому предстоит решать его судьбу… В общем, там прекрасна завершающая мысль: что Господь Бог тоже поэт!

А что?.. Разве ж возможно сотворить наш мир – и не быть при этом поэтом?..

По мере рассказа о дальнейших впечатлениях о Молдавии и её прекрасных людях, наверное, ещё буду обращаться к произведениям. А пока – довольно и этого!