НЕПОМНЯЩИЙ Валерий Кузьмич

В чем достоинство небольших городов, что в них при необходимости можно без особого труда найти выход на любого человека. В этом я неоднократно убеждался, когда жил в Ашхабаде – тогда еще столице Туркменской ССР.

Дело было в 1990 году. Тогда на чемпионате мира по футболу сборная Камеруна произвела фурор: она дошла до четвертьфинала, где в упорнейшей борьбе уступила сборной Англии со счетом 2:3. А тренером африканской команды был советский гражданин Валерий Кузьмич Непомнящий.

До того я эту фамилию если и слышал, то не запомнил. А тут, после чемпионата, о Непомнящем не слышал только глухой.

И вдруг как-то узнаю, что Валерий Кузьмич – житель Ашхабада и что он приехал в столицу Туркменистана. Я тогда работал в газете «Фрунзевец» – печатном органе Туркестанского военного округа, в должности постоянного корреспондента по Туркмении. То есть для меня возможность взять интервью у человека, о котором говорил весь мир, стало вопросом профессиональной чести.

Вот тут-то и проявилось достоинство маленьких городков. Через друзей я быстро нашел номер телефона прославившегося тренера.

Что и говорить, номер я набирал в страшном волнении. Еще бы: кто ОН – и кто я!. Однако Валерий Кузьмич оказался на редкость доброжелательным и открытым человеком (в противном случае мне не довелось бы писать эти строки). Он легко и просто, без барственного жеманства (на который, признаться, я опасался напороться) согласился на встречу.

И вот я в гостях у Валерия Кузьмича. Сейчас он нередко выступает в передачах о футболе, так вот когда я смотрю на него, не верится, что прошло столько лет – он совсем не постарел. Его жена (к сожалению, запамятовал ее имя) – добрая и мягкая женщина, накрыла столик: кофе (дефицит в то время), какое-то печенье… И – главное! – достала из серванта большую красивую коробку шоколадных конфет. Французских! Открыла коробку и положила передо мной на блюдечко одно конфетку.

Начали мы беседовать, попивая кофеек. Валерий Кузьмич говорил прямо и по-доброму, не уходил от ответов, рассказывал, в частности, и о том, как обстоит дело с военным спортом в некоторых франкоязычных странах.

Интересный момент. Я начал разговор со смущенной оговорки: мол, у великих еще интервью не брал, вас, несомненно, замучили вопросами маститые журналисты, так что прошу простить мою неопытность… Валерий Кузьмич засмеялся. Он рассказал, что когда сборная Камеруна начала одерживать победы на чемпионате, его просто атаковали журналисты. Но только иностранные. Что касается отечественной прессы, то тут паломничества не было. У Непомнящего взял блиц-интервью телевизионный комментатор сразу по окончании одного из матчей, да еще был один звонок по телефону с просьбой ответить на несколько вопросов.

- Так что вы будете третьим! – засмеялся Валерий Кузьмич.

Мне это польстило. Но в то же время озадачило.

Беседа прошла интересно. Запись ее опубликовали несколько газет, она прозвучала по республиканскому радио.

Но самое смешное было в другом.

Передо мной лежала конфета. Французская! Нынешнему поколению этого не понять.  Тогда иностранных конфет у нас в продаже не было вообще. Это сегодня мы знает, что наш шоколад лучше любого другого… Но это сейчас. А тогда?..

Короче говоря, когда Валерий Кузьмич по какой-то причине отвернулся, я схватил свою конфету и сунул ее в карман. Когда пришел домой, жена ее бережно разрезала на три части: себе и обоим сыновьям. От своей доли я великодушно отказался.

И смех, и грех. Но ведь было же!