БЫТ

Хорошо помню популярную газетную рубрику тех времён: «Быт забыт». В бытовом отношении отдалённый гарнизон – это место, где всё зависит от руководства!

…В 2010 году мне довелось побывать в расположении 46-й отдельной бригады оперативного назначения Внутренних войск МВД России, которая дислоцируется на окраине Грозного. Этот городок был построен специально «под бригаду» и его я бы назвал эталоном поселений данного типа.

Однако такое случается редко, чтобы гарнизон создавался на голом месте, буквально с нуля, по заблаговременно продуманному плану. На практике гарнизон размещается на данном месте, как правило, уже многие годы, а то и века, и на нём видны многочисленные следы того, как он обновлялся, перестраивался.

Гарнизон Кизыл-Арват возник ещё на излёте XIX века. В дальнейшем он  постепенно претерпевал изменения, и каждый период что-то оставлял о себе на память.

Поскольку в данной части записок речь пойдёт только о бытовой стороне нашей гарнизонной жизни, военной составляющей гарнизонной жизни особо касаться не стану – в другой раз.

Офицеры с семьями проживали в нескольких компактных военных городках.

Хочу чуть отвлечься от непосредственно рассказа. Человек – существо противоречивое (это я попытался открыть Америку). С одной стороны, человек хочет жить в комфорте. С другой, он не любит вкладывать силы и средства в обустройство жилья, в котором – как он знает – ему довелось проживать только временно.

Мы все до единого знали, что находимся в гарнизоне не навсегда, а потому и к жилью своему относились соответствующе.

Однако так ведь было не всегда! Период царствования императрицы Анны Иоанновны принято сегодня вспоминать только недобрыми словами. Поделом, конечно. И всё же следует отдать ей должное вот в каком вопросе. Она первой ввела практику поселения выслуживших срок солдат на окраинных землях царства с выделением им земель, денежной ссуды на обзаведение хозяйством, даже девчат им в жёны присылали из центральных губерний!.. Тогда это для многих стало благом. Ну а нынче мы знаем: потомки тех людей, которые принесли процветание в окраинные территории, оказались изгоями, и Россия-матушка не желает им давать приюта…

Примерно по такому же сценарию начала формироваться русская диаспора Кизыл-Арвата.

В 188..-каком-то году тут разместился гарнизон из десятка инвалидов во главе с легендарным в тех краях прапорщиком Качковским. Инвалидами в те времена называли заслуженных ветеранов, так что это были не ущербные на костылях, а вполне дееспособные люди, прошедшие к тому же неплохую жизненную школу. Они-то знали, что обосновались тут всерьёз и надолго!.. Потом проложили железную дорогу, и сюда пришли железнодорожные рабочие, путейцы – тоже всерьёз и надолго. Потом сюда пришли армяне, которые скрывались от турецкой резни, да и вообще по торговым делам… Они тоже – всерьёз и надолго… Эти люди воспринимали Кизыл-Арват как родной город, они строили дома, разводили сады, в уверенности, что делают всё это для своих детей.

После революции ситуация стала понемногу меняться. Поначалу только для военной составляющей населения, ну а потом…

Короче говоря, к тому времени, как я приехал в этот городок, семьи военных проживали в самых разномастных условиях. Кто-то обосновался в домиках, оставшихся ещё со времён царя Гороха, с собственными садиками-огородиками-виноградниками. Кто-то проживал в ветхих халупах, на которые даже смотреть было муторно. Целый городок обитал в двухэтажных домах, которые, несмотря на относительную комфортность, так и тянет называть бараками… Тут очень наглядно проявлялась сущность человека – имею в виду самого офицера и его жены. Потому что при каждом доме имелся участочек, на котором желающие могли что-то выращивать. Да и само обиталище обустроить-обукрасить. Вот и проявлялось: кто желал руки приложить, а кто не особо…

Ну и при штабе дивизии располагался привилегированный Третий городок. Здесь стоял десяток вполне современных четырёхэтажных зданий. Правда, возводили их военные строители, так что качество строительства было соответствующим. Мне выделили двухкомнатную квартиру, и право слово, я просто не в силах представить себе двухкомнатную квартиру, у которой площадь была бы большей! Две огромные комнаты, большущая ванная, вполне габаритная кухня, и плюс ко всему исполинская застеклённая лоджия. У кого имелась потребность и возможности, переоборудовал лоджию в жилую комнату, так, например, сделал наш начальник политотдела Иван Николаевич Кулан.

С водой у нас постоянно бывали проблемы. И это однажды сослужило мне очень нехорошую службу. Всё банально: открыли кран, воды нет, забыли закрутить и куда-то уехали. А воду дали. И по нелепой случайности носик крана оказался направленным не в ванну, а мимо. Короче говоря, залили мы соседей. Стыдно было, конечно, мы с ними до того хорошо по-соседски общались, а с тех пор осадок остался нехороший.

Но самая большая проблема в городке касалась электричества. Обсуживавшая городок подстанция изначала планировалась под определённую нагрузку. С тех пор и сам городок вырос, и телевизоры появились в каждой семье, и кондиционеры в квартирах, иной раз даже по два… Короче говоря, и напряжение не дотягивало до положенных 220 вольт, а потом ещё регулярно и вовсе вырубалось. В такие вечера всё население высыпало на улицу, и мы прогуливались по дорожкам – делать-то больше нечего! Разумеется, свечи имелись в каждой квартире…

На переднем плане перед домом - заглублённая цистерна с газом

Плиты в квартирах стояли газовые. А в центре городка в землю была вкопана огромная цистерна, в которую периодически заливали сжиженный углеводород. Соответственно, летом, при жаре, вокруг ёмкости явственно попахивало метаном. Зато зимой газ так и оставался в сжиженном состоянии и не желал преобразовываться в газообразное состояние и просачиваться в наши конфорки. Оно, конечно, зима в Туркмении короткая, но ведь даже в самую короткую зиму без горячего не обойтись!

Скажу откровенно! Если бы в момент получения квартиры я знал, что мне и моей семье придётся провести в ней четыре года, скорее всего, я бы принял меры, чтобы что-то в ней подремонтировать, подделать… Скажем, в ремонте нуждалась сантехника, требовалось укрепить огромную раму остекления лоджии… Но все мы там являлись временщиками, и отношение к жилью складывалось соответствующее. Каждый знал, что его могут в любой момент сорвать с места и направить куда-то ещё. Например, в тот же Афган. Так чего ж тратить время, силы, деньги?..

Это наш продуктовый магазин

По части обеспечения продуктами в гарнизоне особых проблем не возникало. Да и располагался гарнизон в городе, пусть и не слишком большом, но всё же районном центре. Так что покупали, а если требовалось, то доставали всё.

Как-то знакомые привезли нам трёхлитровую банку чёрной икры. Я тогда вспомнил таможенника Верещагина с его знаменитой фразой «Опять икра!»… Доедали мы её уже с трудом. В другой раз нам привезли два мешка гранат. Так мы их раздавали всем подряд, потому что съесть столько оказалось просто немыслимо!

Это детский сад

Что ещё?.. Телевидение. Когда мы приехали в Кизыл-Арват, здесь транслировалась одна программа, половина передач шла на русском, а половина на туркменском языках. Не желая ничего обидного сказать в адрес туркменского народного песенно-музыкального фольклора, отмечу, что для русского уха он слишком непривычен. А такие концерты шли едва не каждый вечер, часами! Соответственно, телевизор мы смотрели довольно редко. Правда, потом в городе появилась вторая программа, в установке и отлаживании необходимого оборудования принимал участие батальон связи во главе с начальником связи нашей дивизии полковником Гликманом Ефимом Захаровичем. Тут уже появилось некоторое разнообразие, хотя… Мы же помним наше телевидение начала 80-х, так вот, и наложите на него ещё специфику туркменской глубинки!

Помню, как к нам в гости приехала моя мама. А вечером по телевидению показывали фильм «Гараж»  как раз на туркменском языке. Мама посмотрела его от начала до конца, получая от увиденного весёлое удовольствие!

То было время, когда советский народ по праву являлся самым читающим народом в мире. Читали и мы, офицеры, и наши жёны… В отдалённых гарнизонах легче было купить какую-то книгу, чем в столице, мы отслеживали новинки, искали их… О завозе новых книг в городской магазин узнавали заранее, и заранее записывались в очередь… В глазах нынешней молодёжи это выглядит глупо, однако ведь было это!

Короче говоря, в бытовом отношении наша гарнизонная жизнь была вполне сносной, и в то же время невероятно однообразной. Мы жили, потому что надо жить, и ожидали, когда же нас куда-нибудь переведут.