«АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ» ОСТАЛСЯ БЕЗ СОЗДАТЕЛЯ

Довольно случайно узнал, что умер писатель Владимир Орлов. Не сразу даже сообразил, что речь идёт об авторе замечательного романа «Альтист Данилов».

А вот когда сообразил…

Надо же, как случается! Есть писатели, которые у всех на слуху, которые постоянно где-то выступают, с кем-то судятся, по поводу и без оного скандалят… Уже все позабыли, кто из них чего написал, и помним их именно из-за склочности, а не по таланту.

А есть и иные. Как вот Владимир Орлов. Написал он некогда книгу, которая произвела в обществе эффект взорвавшейся бомбы… Нет-нет, неверный образ! Какая бомба!.. Эффект грандиозного красочного бабаха конфетти. До того мы просто не представляли, что подобная литература может существовать!..

И вот вдруг оказывается, что автор того шедевра жил до сих пор, и как-то незаметно жил, не привлекая к себе внимания.

Совсем недавно примерно такие же слова я писал об Олеге Михайлове, историческими романами которого я зачитывался…

Что-то неладно у нас на телевидении, коль с канала на канал, из программы в программу кочуют одни и те же «деятели культуры», которые уже давно не имеют отношения к культуре (ни в смысле сферы социальной жизни общества, ни в смысле умения себя вести), в то время как менее напористые мастера пера прозябают в безвестности.

Впрочем, я не знаю, насколько умел Владимир Орлов выступать. Мне просто жаль, что последние годы его жизни и сам факт кончины прошли незамеченными для ценителей, которые в своё время восторгались его творчеством.

…В 1980 году я служил в Подмосковье, в строительной части, которая возводила санаторий «Русь», на базе которого нынче действует Центр восстановительной терапии им. Михаила Лиходея. Люди постарше помнят ещё времена, когда мы ходили в библиотеки, и читали – и хорошие книги, и поплоше. Так вот, был записан и я в районной библиотеке города Руза.

Из того, что я сейчас рассказываю, молодёжи непонятно несколько моментов. Как это так: все поголовно читали книги? Даже офицеры! Выход  новой хорошей книги являл собой целое событие в культурной жизни страны. Книги брали друг у друга почитать, и ненадёжным чтецам могли отказать, не дать на время вожделенный томик. И не имелось тогда интернета, чтобы текст скачать. Рецензии на книги печатались в центральных газетах, и их обсуждали даже в самых отдалённых гарнизонах и на полевых станах… Не веришь, молодёжь?.. А ведь было такое!

…И вот как-то библиотекарша посоветовала мне прочитать роман «Альтист Данилов».  Он на тот момент ещё не вышел отдельной книгой, и был опубликован в журнале (если не подводит склероз) «Новый мир». На тот момент номер находился на руках, меня записали в особую тетрадочку, и через пару месяцев известили открыткой («мобильников» тогда тоже ещё не было), что я могу прийти и взять журнал…

Роман «Альтист Данилов» с формальной точки зрения никак не вписывался в рамки социалистического реализма, концепция которого декларировалась в отечественной литературе. Это ж насколько великолепно нужно было написать книгу, чтобы все цензоры из всех надзирающих структур закрыли глаза на мистику и дали «добро» на публикацию! А там ведь присутствовала не только мистика, там ещё и сатира на нашу социалистическую действительность!

Впрочем, не это ведь главное, не сатира.

А что в данном романе главное?.. Да и не сформулируешь сразу, чтобы коротко – суть.

Живёт среди нас человек. Совершенно обыкновенный. Только музыкант замечательный. И вдруг оказывается, что это не просто человек – это демон, посланный в качестве резидента от Того Света в наш мир. И таких агентов на земле проживает немало, и взаимоотношения между ними не всегда гладкие, и подсиживают они друга, козни строят, чтобы из знойной Аравии перебраться в благословенную Москву…

Только Данилов этот – не чистокровный демон, а плод любви (или греха) демона с земной женщиной. Потому возможности у него демонические, а душа земная. На том и построен сюжет.

Друзья мои, это сегодня данный сюжет заезжен и чего только на эти темы мы ни смотрели. А роман Владимира Орлова был ПЕРВЫМ!

Там много чего интересного, в романе. Мне очень запомнился эпизод, когда Данилова отозвали с Земли, и в «Семи Слоях» он оказывается вовлечённым в столкновение консерваторов и вольнодумцев. И видишь сквозь эту прозрачную вуаль споры, которые все мы вели на кухне, как дальше должна развиваться наша социалистическая система. И спорят между собой демоны – а зачем они есть, какова цель их существования?.. И ловил я себя на том, что задумывался: а зачем я на земле, на этом свете?.. И Синий Бык, на котором держится всё мирозданье, зачем он? И почему ему нужно держать всю эту конструкцию?.. И снова примерял на себя: а в чём состоит та конструкция, которую я держу на своих плечах?..

А ещё меня потрясло отношение, вернее, описание автором отношения Данилова к музыке. Только благодаря той книге я проникся тем, что чувствует истинный музыкант, исполняя свою партию (или партитуру – как правильно?). После того я искренне пытался вслушаться в серьёзные музыкальные произведения, уловить внутренние взаимоотношения музыкальных инструментов и музыкальных тем. Нет, не слышал. Но благодаря Владимиру Орлову я хотя бы понимаю, что слышат музыканты!

И ещё фрагмент о музыке. Крохотный совсем. Помните, как Данилов слушает космическую музыку планетной системы?.. «Ксилофоном прозвенела стайка метеоритов»… Какой образ!..

И вызревало постепенно, что роман «Альтист Данилов» – о душе, об ответственности человека, о любви… Ну а демонизм… Это только форма доведения воззрений автора до читателя.

…В интернете написано, что снимается фильм по роману. Я вообще с опаской отношусь к экранизации философских книг. Но всё же поглядим.

Я боюсь другого. Роман «Альтист Данилов» был написан именно на закате брежневской эпохи. Сегодня снимать его, ориентируясь на реалии тех лет – сомнительно. Осовременить? А как насчёт ребёнка в купели?..

Умер Владимир Орлов. Автор великолепной книги. Книги, которая осталась нам. В конце концов, не о том ли мечтаем все мы, писатели – чтобы наше творчество пережило нас?..

***

Понимаю, что роман «Альтист Данилов» и его ушедший из нашего мира автор заслуживают большего, чем эти записки. Но уж что есть…

Эта иллюстрация мне понравилась

Чтобы проиллюстрировать данный текст, набрал в «поисковике» «Альтист Данилов» и запросил «Картинки». И мне стало неуютно. Буквально считанные иллюстрации к книге можно признать удачными. Всё остальное – не то, не то, не то…

А раз не то, значит, не поняли иллюстраторы произведения.

Или поняли иначе, чем я?.. Будем считать, что так.