ТРЕТЬ ВЕКА ТОМУ!..

Я в Туркестане: один из первых снимков. Февраль 1981

Уж не знаю, по какой причине число 33 в глазах человечества имеет некий сакральный смысл. И Христос прожил на Земле 33 года, и Илья Муромец на печи недвижимый пролежал… И даже скорость вращения пластинок тоже равнялась именно 33 оборота – хотя, конечно, это не совсем корректно: проводить подобные параллели.

Впрочем, всегда ли мы задумываемся о том, ПОЧЕМУ что-то происходит – как правило, ЧТО происходит для нас важнее.

Итак, в конце декабря исполнилось ровно 33 года, как я занимаюсь профессиональной журналистикой. Как это случилось, я уже писал неоднократно. Потому – предельно кратко.

В 1978 году я окончил Донецкое высшее военно-политическое училище, факультет инженерных войск. В те времена при Министерстве обороны существовала своего рода Трудовая армия, которая называлась Военно-строительные войска. И у нас почти весь выпуск офицеров направили именно на возведение объектов как оборонного, так и народнохозяйственного назначения. Мне относительно повезло – я оказался в Подмосковье, на возведении санатория ЦК КПСС «Русь», который нынче принадлежит Центру восстановительной терапии им. М.А. Лиходея Общероссийской общественной организации инвалидов войны в Афганистане. Служил я в должности заместителя командира роты по политической части.

Повезло-то повезло, однако меня служба в стройбате не устраивала. Я писал письма и официальные рапорта с просьбой перевести в нормальные части, причём был согласен на любую «дыру», каковых всегда хватало на просторах нашей Родины (почитайте прозу Куприна – там об этом хорошо рассказывается). Однако всякий раз получал отрицательный ответ: мол, служи где приказано.

А тут начался Афган. Роль инженерных подразделений в составе Ограниченного контингента оказалась огромной. И потому «за речку» начали направлять офицеров, которые учились на сапёров, а попали в строители. И вот во второй половине 1980 года мне предложили отправиться в Афган. Офицер-кадровик принялся меня уговаривать, и, наверное, был разочарован, что его красноречие не понадобилось: я тут же согласился, и поставил единственное условие – навсегда распрощаться со стройбатом.

Таким образом я и оказался в декабре в Ташкенте. А там вмешался в мою судьбу Его Величество Случай. В качестве проводника своей воли Случай избрал Анатолия Королёва – офицера, с которым мы учились в одной роте в ДВВПУ. Он случайно услышал, как два кадровика сетуют, что у них нет корреспондента. А я ещё в училище активно сотрудничал с прессой. Анатолий обратился к тем офицерам, меня вызвали и предложили стать военным журналистом. Разумеется, я тут же согласился – подобный шанс даётся человеку, наверное, нечасто.

Так и вышло, что числа примерно 25-го, перед самым Новым годом, я прибыл в городок Кизыл-Арват, который располагался на стыке пустыни Кара-кумы (с севера) и предгорий хребта Копет-даг (с юга). Об этом я рассказывал в материалах, расположенных на сайте в разделе «58 мсд».

Началась моя туркестанская эпопея, которая продлилась 12 лет.

Что-то мне в жизни удалось, что-то я не прочь был бы и переиграть… Но за то, что 33 года назад я стал профессиональным журналистом – за то Судьбе (и Анатолию Королёву) большое спасибо и низкий поклон!